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Capítulo	  4	  
	  
	  
A	  herança	  da	  escravidão	  
 
 
	  “O	  caso	  da	  vara”	  (1891),	  incluído	  em	  Páginas	  recolhidas,	  de	  1899,	  e	  “Pai	  contra	  mãe”,	  integrante	  
da	   última	   coletânea	   escolhida	   por	   Machado,	   Relíquias	   de	   Casa	   Velha	   (1906),	   são	   os	   contos	  
geralmente	   lembrados	   quando	   se	   buscam	   textos	   conectando	   Machado	   de	   Assis	   ao	   tema	   da	  
escravidão.	   Obviamente,	   não	   lhe	   asseguraram	   reputação	   de	   abolicionista.	   Não	   só	   porque	   seus	  
contos	   nunca	   tiveram	   o	   mesmo	   prestígio	   dos	   romances,	   mas	   principalmente	   porque	   ambos	  
vieram	   a	   público	   depois	   da	   abolição	   da	   escravatura.	   O	   “anacronismo”	   do	   tema	  parece	   ter	   sido	  
proposital.	  Em	  “Pai	  contra	  mãe”,	  por	  exemplo,	  Gledson	  entende	  que	  já	  no	  primeiro	  parágrafo	  se	  
pode	  perceber	  que	  Machado	   “se	  desforra	  de	  um	   tema	  que	  ele	  nunca	   tinha	   se	   sentido	  capaz	  de	  
abordar	  como	  merecia”	  (2004:	  53).	   
 
Já	   para	   Lúcia	   Miguel	   Pereira,	   enquanto	   muitos	   dos	   contos	   de	   Machado	   ligam-‐se	   entre	   si,	   são	  
“estudos	   sobre	   alguns	   temas”,	   estes	   são	   exemplos	  de	   “casos	   esporádicos,	   sem	   repercussão,	   em	  
que	  o	  autor	   se	   encerra	  dentro	  dos	   limites	  do	  episódio”.	  Para	  ela,	  Machado	   “parece	   ter	  querido	  
isolar	  o	  caso	  da	  mulata	  Arminda	  ou	  da	  negrinha	  Lucrécia	  do	  problema	  da	  escravidão”	  (226).  
 
 
Publicados	  na	  última	   fase	  de	  Machado,	   que	   foi	   também	  a	  de	   sua	  menor	  produção	  de	   contos,	   a	  
queda	  em	  números	  não	  se	  traduziu	  em	  baixa	  qualidade.	  Para	  alguns,	  muito	  ao	  contrário.	  Por	  essa	  
época,	  opina	  Marotti,	  Machado	  teria	  atingido	  perfeição	  estilística	  no	  jogo	  da	  observação	  imparcial	  
e	  irônica:	  	  
	  

Ele	  consegue	  se	  manter	  fora	  da	  multidão	  e,	  ao	  mesmo	  tempo,	  arrastar	  para	  seu	  lado	  
seus	   leitores	   incautos	   antes	   que	   eles	   possam	   escolher	   um	   lado.	   Não	   é	   mais	   um	  
indivíduo	  em	  julgamento;	  é	  a	  condição	  humana	  em	  si,	  a	  qual	  se	  torna	  a	  emancipação	  
histórica,	  involuntária	  e	  inconsciente	  de	  um	  destino	  risonho	  e	  monstruoso	  (128).	  	  

	  
Mais	  comumente	   lidos	  como	  crítica	  e	  análise	  do	  egoísmo	  humano,	  um	  tema	  recorrente	  na	  obra	  
machadiana,	  os	  contos	  em	  questão	  testam	  a	  conduta	  ética	  de	  seus	  protagonistas.	  Para	  Dixon:	  	  
	  

Na	  maioria	  dos	   contemporâneos	  de	  Machado,	   a	  distinção	  entre	  os	  opressores	  e	  as	  
vítimas	   é	   clara,	   como	   é	   clara	   também	   certa	   hierarquia	   moral.	   Os	   oprimidos	   são	  
inferiores	   em	   termos	   de	   poder,	   mas	   superiores	   moralmente.	   O	   leitor,	   desde	   uma	  
posição	  também	  de	  superioridade	  moral,	   identifica-‐se	  com	  os	   justos.	  Uma	  parte	  da	  



anomalia	  radical	  apresentada	  na	  obra	  de	  Machado	  de	  Assis	  consiste	  no	  rechaço	  das	  
hierarquias	  morais	  (65).	  	  

	  
Damião	   e	   Candinho,	   respectivamente	   protagonistas	   de	   “O	   caso	   da	   vara”	   e	   “Pai	   contra	   mãe”,	  
devem	   fazer,	   cada	   qual,	   uma	   escolha	   delicada	   e,	   visando	   a	   benefício	   próprio,	   os	   dois	   acabam	  
prejudicando	  alguém.	  Nenhum	  dos	  personagens	  é	  um	  clássico	  vilão	  ou	  particularmente	  mau	  e,	  
pelo	   menos	   no	   caso	   de	   Damião,	   é	   quase	   certo	   que	   sua	   causa	   ganhe	   a	   empatia	   do	   leitor.	   No	  
entanto,	   como	   Dixon	   observou,	   ao	   desestabilizar	   a	   imagem	   do	   protagonista	   Machado	   parece	  
desafiar	  a	  confortável	  posição	  do	  leitor.	  	  
	  
Neste	  capítulo,	  a	  proposta	  é	  abordar	  uma	  leitura	  que	  enfoca	  a	  dinâmica	  das	  relações	  de	  poder	  no	  
período	  escravista	  brasileiro,	  tempo	  em	  que	  as	  narrativas	  se	  passam,	  como	  um	  fenômeno	  que	  se	  
estende	   ao	   momento	   em	   que	   os	   contos	   são	   publicados,	   portanto	   pós-‐abolição.	   Isso,	   de	   certa	  
forma,	   põe	   por	   terra	   a	   teoria	   de	   que	   o	   anacronismo	   do	   tema	   invalide	   seu	   poder	   de	   denúncia.	  
Nesse	  sentido,	  proponho	  ainda	  que	  os	  contos	  sejam	   lidos	  não	  como	  uma	  crítica	  deslocada,	  que	  
apresenta	  uma	  perspectiva	  desde	  um	  presente	  “civilizado”	  sobre	  um	  passado	  acabado,	  do	  qual	  o	  
país	   se	  envergonha.	  Ao	   contrário,	   o	   tema	   teria	   sido	   conscientemente	   selecionado	  por	  Machado	  
como	  algo	  perfeitamente	  corrente:	  o	   legado	  da	  escravidão,	  como	  um	  fator	  ainda	  a	  se	  resolver	  e	  
latente	  nas	  questões	  contemporâneas	  à	  publicação	  dos	  contos.	  	  
	  
Meu	   argumento	   não	   exclui	   o	   caráter	   de	   universalidade	   dos	   temas	   de	   fundo,	   tão	   amplamente	  
aceito,	   e	   que	   discutirei	   adiante	   no	   capítulo.	   Mas	   se	   opõe	   à	   ideia,	   defendida	   por	   Lúcia	   Miguel	  
Pereira,	   de	   que	   os	   dois	   contos	   não	   se	   articulam	   entre	   si	   ou	   dentro	   do	   contexto	   geral	   da	   obra	  
machadiana.	  A	  reforçar	  meu	  argumento	  em	  favor	  de	  uma	  unidade,	  na	  qual	  os	  contos	  se	  incluem	  e	  
se	   articulam,	   analiso	   como	   também	   neles	   Machado	   engendra	   perspectivas	   locais	   e	   universais	  
como	  em	  outros	  de	  seus	  textos,	  de	  qualquer	  gênero,	  o	  que	  os	  torna	  mais	  típicos	  de	  sua	  narrativa	  
do	  que	  se	   tem	  acreditado.	  No	  mesmo	  sentido,	  entendo	  que	  a	  discussão	   inferida	  sobre	  a	  pessoa	  
moral	   representada	   pelos	   protagonistas	   os	   identifica	   com	   outros	   personagens	   da	   galeria	  
machadiana.	  
	  
Para	  desenvolver	  essa	  tese,	  neste	  capítulo	  será	  dada	  relevância	  a	  excertos	  de	  outros	  trabalhos	  do	  
próprio	   Machado	   comprovando	   que	   a	   dinâmica	   dos	   contos	   aqui	   analisados	   pode	   ser	   situada	  
dentro	  de	   sua	   agenda	   como	  escritor.	  Ao	   clamar	  por	  uma	   leitura	  mais	   ampla	   e	   coerente	  desses	  
contos,	   meu	   objetivo	   ainda	   é	   resgatá-‐los	   de	   um	   criticismo	   que	   tem	   girado	   em	   torno	   de	   seu	  
anacronismo	   e,	   mais	   uma	   vez,	   questionar	   a	   suposta	   omissão	   do	   autor	   diante	   do	   tema	   da	  
escravidão,	  num	  momento	  em	  que	  sua	  atitude	  teria	  sido	  útil	  à	  causa	  antiescravista.	  
	  
4.1	  O	  caso	  da	  vara	  	  
 
Neste	  conto,	  publicado	  pela	  primeira	  vez	  em	  1891,	  o	  protagonista,	  Damião,	  é	  um	  jovem	  que	  foge	  
do	  seminário,	  onde	  foi	  deixado	  por	  imposição	  do	  pai,	  descrito	  como	  um	  homem	  poderoso,	  severo	  
e	   obtuso.	   Por	   temor	   de	   represálias,	   Damião	   evita	   voltar	   para	   casa,	   de	   onde	   sabe	   que	   o	   pai	   o	  
retornaria	   ao	   seminário	   sem	   demora	   e	   sem	   direito	   a	   apelo.	   Na	   fuga	   de	   ocasião,	   fracamente	  
planejada,	  ele	  então	  decide	  buscar	  abrigo	  na	  casa	  de	  uma	  amiga	  de	  seu	  padrinho,	  Sinhá	  Rita.	  A	  



mulher,	  apesar	  de	  não	  muito	  próxima	  à	  família	  de	  Damião,	  é	  por	  ele	  instigada	  em	  sua	  vaidade	  a	  
ajudá-‐lo	   para	   testar	   quanto	   poder	   de	   fato	   exercia	   sobre	   o	   dito	   padrinho,	   João	   Carneiro,	  
possivelmente	   seu	  amante:	   “Sinhá	  Rita	   era	  uma	  viúva,	  querida	  de	   João	  Carneiro;	  Damião	   tinha	  
umas	  ideias	  vagas	  dessa	  situação	  e	  tratou	  de	  a	  aproveitar”	  (379).	  	  
	  
Logo	   os	   leitores	   são	   informados	   de	   que	   o	   trabalho	   da	   viúva,	   Sinhá	   Rita,	   é	   ensinar	   costura	   a	  
escravas	  muito	   jovens:	   “[V]ivia	  de	  ensinar	  a	   fazer	   renda,	   crivo	  e	  bordado”	   (379).	  No	  entanto,	  a	  
presença	  de	  Damião	  na	   sala	   de	   costuras	  perturba	   a	   rotina	  das	  moças,	   que	   se	   deixam	  envolver	  
pelas	  anedotas	  e	  jovialidade	  do	  seminarista.	  Uma	  delas,	  a	  menina	  Lucrécia,	  distraída	  por	  uma	  de	  
suas	   histórias,	   atrasa-‐se	   no	   trabalho	   e	   recebe	   ameaças	   de	   Sinhá	   Rita.	   Ao	   final	   do	   dia,	   se	   não	  
terminasse	  a	  tarefa,	  seria	  castigada	  com	  uma	  vara,	  a	  qual	  Sinhá	  Rita	  mantinha	  por	  perto.  
 
A	  menina	  em	  questão	  é	  descrita	  como:	  “...	  uma	  negrinha,	  magricela,	  um	  frangalho	  de	  nada,	  com	  
uma	  cicatriz	  na	  testa	  e	  uma	  queimadura	  na	  mão	  esquerda.	  Contava	  onze	  anos.	  Damião	  reparou	  
que	  tossia,	  mas	  para	  dentro,	  surdamente,	  a	  fim	  de	  não	  interromper	  a	  conversação”	  (381).  
 
A	  ameaça	  feita	  à	  menina	  comove	  Damião,	  não	  só	  pela	  fragilidade	  da	  pequena,	  mas	  porque	  ele	  se	  
sente	  responsável	  por	  ter	  desviado	  sua	  atenção	  da	  costura	  e,	  consequentemente,	  ter	  provocado	  o	  
atraso	   em	   sua	   execução.	  Ele	  promete	   a	   si	  mesmo	  defender	   a	  menina,	   caso	   ela	   realmente	   fosse	  
submetida	  ao	  castigo.	   
 
Ao	  final	  do	  dia,	  no	  entanto,	  incerto	  sobre	  sua	  própria	  sorte,	  pois	  as	  negociações	  entre	  o	  padrinho	  
e	   seu	   pai,	   sob	   pressão	   de	   Sinhá	   Rita,	   ainda	   não	   se	   100	   Quase	   brancos,	   quase	   pretos:	  
representação	  étnico-‐racial	  no	  conto	  machadiano	  tinham	  definido,	  Damião	  não	  só	  descumpre	  sua	  
promessa	  íntima	  como,	  de	  fato,	  alcança	  a	  vara	  com	  a	  qual	  Sinhá	  Rita	  castiga	  a	  escrava.	  O	  quadro	  é	  
ainda	   mais	   perturbador	   porque	   a	   menina	   clama	   desesperadamente	   por	   sua	   intervenção:	   “A	  
negrinha	  pediu-‐lhe	  então	  por	  tudo	  o	  que	  houvesse	  mais	  sagrado,	  pela	  mãe,	  pelo	  pai,	  por	  Nosso	  
Senhor...	  –	  Me	  acuda,	  seu	  sinhô	  moço!”	  (385).  
 
A	  omissão	  de	  Damião	  não	  é	  explicada	  ou	   justificada	  pelo	  narrador.	  O	  conto	   termina	  secamente	  
quando	   o	   seminarista	   fujão	   passa	   a	   vara	   para	   Sinhá	   Rita,	   a	   pedido	   desta.	   A	   estratégia	   de	  
rompimento	  abrupto	  do	  conto	  parece	  ter	  um	  efeito	  planejado,	  pois	  reforça	  o	  choque	  do	  leitor,	  a	  
quem	  o	  narrador	  delega	  o	  julgamento	  da	  ação	  de	  Damião.	  Mais	  uma	  vez	  o	  silêncio	  parece	  cumprir	  
uma	  função	  bastante	  definida	  e	  importante	  dentro	  da	  narrativa.	  	  
 
O	  espaço	  a	  ser	  preenchido,	  assim	  como	  o	  final	  pouco	  conclusivo,	  não	  é	  raro	  na	  obra	  de	  Machado	  e	  
pode	  ser	  plenamente	  reconhecido	  pelo	  leitor	  a	  ela	  familiarizado:  
 

Muitos	  dos	  seus	  contos	  e	  alguns	  dos	  seus	  romances	  parecem	  abertos,	  sem	  conclusão	  
necessária,	   ou	   permitindo	   uma	   dupla	   leitura,	   como	   ocorre	   entre	   os	   nossos	  
contemporâneos.	   E	   o	   mais	   picante	   é	   o	   estilo	   guindado	   e	   algo	   precioso	   com	   que	  
trabalha,	  e	  que	  se	  de	  um	  lado	  pode	  parecer	  academismo,	  de	  outro	  sem	  dúvida	  parece	  
uma	  forma	  sutil	  de	  negaceio,	  como	  se	  o	  narrador	  estivesse	  rindo	  um	  pouco	  do	  leitor.	  
Estilo	   que	   mantém	   uma	   espécie	   de	   imparcialidade,	   que	   é	   a	   marca	   pessoal	   de	  
Machado,	   fazendo	   parecer	   duplamente	   intensos	   os	   casos	   estranhos	   que	   apresenta	  



com	  moderação	  despreocupada.	  Não	  é	  nos	  apaixonados	  naturalistas	  do	  seu	  tempo,	  
teóricos	  da	  objetividade,	  que	  encontramos	  o	  distanciamento	  estético	  que	  reforça	  a	  
vibração	  da	  realidade,	  mas	  sim	  na	  sua	  técnica	  de	  espectador	  (Candido,	  1970:	  22).	  

	  
Além	  de	   explicar	   o	   final	   abrupto,	   a	   colocação	  de	   Candido	  dá	   bem	  a	  medida	   de	   que	   a	   aparente	  
frieza	   de	  Machado	   ao	   abordar	   questão	   tão	   delicada	   de	   fato	   a	   torna	  mais	   real	   e	   pungente.	   Já	   a	  
brevidade	  do	  conto,	  se	  não	  é	  alheia	  ao	  estilo	  machadiano,	  se	  distingue	  daquele	  da	  primeira	  fase.	  
Os	   contos	   publicados	   até	   1880	   são	   narrativas	   longas,	   subdivididas	   em	   partes	   e	   apenas	   se	  
diferenciam	  das	  novelas	  porque	  mantêm	  um	  enredo	  linear	  simples.	  Num	  segundo	  momento,	  no	  
entanto,	   Machado	   estaria	   interessado	   em	   desenvolver,	   mais	   minuciosamente,	   um	   flagrante	  
objetivo	   (Brayner,	   433).	   “A	   inserção	   do	   movimento	   do	   pensar	   dentro	   do	   próprio	   discurso	   é	  
gradativamente	   experimentada	   como	   o	   fora	   na	   crônica	   jornalística”,	   analisa	   Brayner	   (433).	  
Assim,	  nos	  contos	  da	  última	  fase,	  Machado	  se	  apresenta	  mais	  econômico,	  quase	  lacônico.	  Gledson	  
também	  observa	   que,	   ao	   final,	   os	   contos	   quase	   não	   precisam	  de	   notas,	   pois	   seu	   conteúdo	   traz	  
menos	   referências,	   sendo	  mais	   claros	   aos	   leitores	   de	   hoje	   do	   que,	   por	   exemplo,	   os	   de	   Papéis	  
avulsos,	  de	  1882	  (2004:	  54).	  
	  
É	  relevante	  destacar	  que,	  enquanto	  sua	  produção	  de	  contos	  dessa	  época	  diminuía	  sensivelmente,	  
suas	   crônicas	   abundavam.	   Entre	   1888	   e	   1900,	   Machado	   publicou	   apenas	   21	   contos,	   o	   que	  
significa	  uma	  média	  de	  menos	  de	  dois	  por	  ano	  e	  o	  mesmo	  que	  ele	  havia	  publicado	  só	  no	  ano	  de	  
1883	   (Gledson,	   2004:	   52).	   Por	   outro	   lado,	   para	   a	   série	   “A	   Semana”,	   publicada	   na	   Gazeta	   de	  
Notícias,	  escreveu	  246	  crônicas	  somente	  entre	  1892	  e	  1897	  (Gledson,	  1996:	  11).	  Gledson	  observa	  
que	   a	   crônica	   (“que	   pode	  mudar	   de	   assunto	   a	   cada	   linha”)	   é	  mais	   conveniente	   ao	  mundo	   dos	  
primeiros	  anos	  da	  República,	  “cada	  vez	  mais	  acelerado”	  (1996:	  54).	  De	  qualquer	  maneira,	  “O	  caso	  
da	   vara”	   figura	   como	   um	   bom	   exemplo	   da	   possível	   influência	   estilística	   da	   crônica	   sobre	   o	  
processo	  criativo	  do	  autor,	  no	  qual	  ele	  parece	  priorizar	  um	  momento,	  uma	  situação.	  
	  
Mas	  Machado	   por	   certo	   sabia	   que,	   para	   diferenciar-‐se	   da	   crônica,	  mais	   do	   que	   apresentar	   um	  
flash	  situacional,	  o	  conto	  teria	  a	   função	  de	  provocar	  uma	  reação	  ou	  pelo	  menos	  potencializá-‐la.	  
Bosi	  ensina	  que:	  
	  

[O]	   contista	   explora	   no	   discurso	   ficcional	   uma	  hora	   intensa	   e	   aguda	   da	   percepção	  
(…).	  Aquém	  da	  tensão,	  o	  conto	  não	  passa	  de	  crônica	  eivada	  de	  convenções,	  exemplo	  
de	   conversa	   ou	   da	   desconversa	   média,	   lugar-‐comum	  mais	   ou	   menos	   gratuito.	   Ou	  
ainda	  requentado	  maneirismo	  (1982:	  9).	  	  

	  
Certamente,	  o	  desconforto	  provocado	  ao	   final	  do	  conto	  não	  teria	  o	  mesmo	  efeito	  se	  o	  narrador	  
tivesse	  tentado	  explicar	  ou	  justificar	  a	  omissão	  covarde	  de	  Damião.	  O	  silêncio	  do	  narrador,	  então,	  
potencializa	  o	  horror	  de	  testemunhar	  passivamente	  uma	  menina	  indefesa	  e	  doente	  sendo	  vítima	  
de	  violência,	  com	  a	  conivência	  de	  alguém	  que	  poderia	  salvá-‐la.	  	  
	  
Saber	  se	  Machado	  teria	  ou	  não	  consciência	  dessa	  estratégia	  importa	  menos	  que	  entender	  como	  as	  
relações	  de	  poder	  entre	  os	  personagens	  se	  desenham	  ao	  longo	  do	  conto,	  conduzindo	  o	  leitor	  a	  um	  
final	   que,	   de	   fato,	   é	   anunciado.	   Enquanto	   o	   leitor	   médio,	   contemporâneo	   de	   Machado,	   pode	  



suspirar	  aliviado,	  reconfortado	  pela	  ideia	  de	  que	  situações	  como	  as	  descritas	  no	  conto	  pertencem	  
ao	   passado	   escravista,	   o	   leitor	   machadiano	   mais	   experimentado	   teria	   de	   perceber	   que	   a	  
correlação	  de	   forças	   representada	  no	   conto	   talvez	   continuasse	   existindo,	   como	  um	  elefante	  na	  
sala	  de	  visitas.	   Já	  para	  o	   leitor	  atual,	  privilegiado	  pela	  perspectiva	  do	  tempo	  e	  por	  experiências	  
históricas	  de	  pragmatismo,	  talvez	  a	  falta	  de	  integridade	  de	  Damião	  seja	  menos	  chocante.	  Segundo	  
Guimarães:	  	  
	  

O	  leitor	  contemporâneo	  –	  e	  não	  só	  o	  brasileiro	  –	  não	  tem	  dificuldade	  em	  reconhecer-‐
se	   no	   sujeito	   esfacelado,	   dissoluto,	   impotente	   para	   os	   grandes	   projetos	   e	   acordos,	  
subjugado	  pelo	  improviso	  dos	  arranjos	  feitos	  ao	  sabor	  dos	  interesses	  momentâneos	  
(	  Guimarães,	  289).	  
	  

	  
Apesar	  de	  representar-‐se	  como	  um	  modelo	  do	  conto	  machadiano	  mais	  maduro,	  “O	  caso	  da	  vara”	  
repete	  padrões	  comuns	  a	  toda	  a	  obra,	  o	  que	  reforça	  um	  sentimento	  de	  continuidade	  com	  relação	  
às	   hierarquias	   dentro	   do	   sistema	   paternalista	   e	   sobretudo	   dentro	   da	   estrutura	   de	   sua	   prosa.	  
Pinçados	  de	  um	  passado	  hipoteticamente	  distante	  –	  “…	  foi	  antes	  de	  1850”	  (378)	  –,	  portanto	  antes	  
mesmo	  do	   fim	  do	   tráfico	   negreiro	   e	   do	   boom	  econômico	   experimentado	  pela	   corte	   carioca,	   os	  
personagens	   soam	   como	   velhos	   conhecidos	   da	   galeria	   machadiana	   e	   possivelmente	   não	  
totalmente	   estranhos	   aos	   padrões	   sociais	   pós-‐abolição	   e	   da	   primeira	   república,	   como	  veremos	  
adiante.	  
	  
O	  pai	  de	  Damião,	  sobre	  o	  qual	  o	   leitor	  é	   informado,	   jamais	  aparece	  na	  narrativa.	  Ele	  detém,	  no	  
entanto,	  o	  poder	  sobre	  Damião,	  um	  filho	  submisso,	  sem	  voz	  diante	  da	  decisão	  sobre	  sua	  própria	  
carreira.	   A	   figura	   onipresente	   do	   pai,	   da	   mesma	   forma,	   parece	   posicionar-‐se	   acima	   do	  
padrinho,37	  João	  Carneiro,	  que,	  por	  sua	  vez,	  é	  credor	  de	  muitos	  favores	  feitos	  à	  viúva	  Sinhá	  Rita,	  
a	  quem	  conseguiu	   as	  primeiras	   alunas	  de	  bordado	  e	   costura.	  Mas	   como	  o	  narrador	   sutilmente	  
sugere,	  seu	  poder	  sobre	  ela	  é	  limitado	  à	  medida	  que	  ele	  depende	  de	  favores	  afetivo-‐sexuais	  
da	   viúva.	   Sobre	   “os	   poderes”	   de	   tal	   dama,	   o	   narrador	   ressalta	  marotamente:	   “Sinhá	  Rita	   tinha	  
quarenta	   anos	   na	   certidão	   de	   batismo,	   mas	   vinte	   e	   sete	   nos	   olhos”	   (380).	   Na	   perspectiva	   de	  
provar	  o	  “valor”	  de	  seu	  poder	  de	  barganha	  no	  jogo	  social,	  a	  viúva	  decide	  tomar	  para	  si	  a	  causa	  de	  
Damião.	  Na	  base	  da	  suposta	  cadeia,	  desprovida	  de	  qualquer	  poder	  dentro	  dessa	  dinâmica,	  figura	  
a	  menina	  escrava	  Lucrécia.	  
	  
Com	   exceção	   do	   pai,	   no	   topo	   da	   pirâmide,	   os	   demais	   personagens	   apresentam	   um	   maior	   ou	  
menor	   nível	   de	   dependência	   com	   relação	   a	   pelo	   menos	   um	   outro	   personagem.	   Por	   ter	   de	   se	  
submeter	  aos	  desígnios	  de	  seu	  pai,	  a	  autonomia	  de	  Damião	  é	  frágil.	  Portanto,	  como	  muitos	  outros	  
personagens	   de	  Machado,	   seja	   de	   romances	   seja	   de	   contos,	   Damião,	   numa	   posição	   subalterna,	  
precisa	   criar	  mecanismos	   de	   sobrevivência	   dentro	   do	   sistema.	   Aliar-‐se	   a	   Sinhá	   Rita	   seria	   uma	  
delas.	  Como	  os	  dependentes	  clássicos	  dos	  romances	  e	  contos	  de	  Machado,	  também	  Damião	  
usa	  do	  discurso	  para	  que	  Sinhá	  Rita	  se	  envolva	  com	  sua	  causa.	  Como	  outros	  dos	  personagens	  do	  
autor,	  Sinhá	  Rita	  não	  teria	  abraçado	  a	  causa	  do	  seminarista	  não	  fosse	  por	  seu	  próprio	  interesse	  
em	   avaliar	   a	   extensão	   de	   sua	   influência	   sobre	   João	   Carneiro,	   um	   “bem”	   valioso	   de	   troca	   na	  
sociedade	  oitocentista,	  especialmente	  para	  uma	  viúva	  sem	  muitas	  posses.	  Além	  da	  proteção	  de	  



João	   Carneiro,	   seu	   único	   poder	   dentro	   da	   dinâmica	   de	   forças	   no	   conto	   é	   representado	   pela	  
presença	  das	  escravas-‐pupilas.	  
	  
O	  drama	  de	  João	  Carneiro,	  por	  sua	  vez,	  é	  claramente	  ridicularizado	  pelo	  narrador.	  Para	  satisfazer	  
a	   expectativa	   de	   Sinhá	   Rita,	   João	   Carneiro	   teria	   de	   contrariar	   o	   compadre,	   personagem	   cuja	  
vontade	   parece	   tão	   inviolável	   como	   a	   de	   qualquer	   típico	   senhor	   do	   sistema	  patriarcal	   vigente.	  
Machado,	  no	  entanto,	  parece	  divertir-‐se	  com	  a	  situação	  do	  padrinho,	  que	  prefere	  pensar	  nas	  mais	  
inverossímeis	  soluções	  para	  não	  ter	  de	  se	  indispor	  com	  nenhum	  de	  seus	  parceiros	  do	  jogo	  social:	  
“Ah!	  Se	  o	  rapaz	  caísse	  ali,	  de	  repente,	  apoplético,	  morto!	  Era	  uma	  solução,	  –	  cruel,	  é	  certo,	  mas	  
definitiva”	  (382).	  O	  absurdo	  das	  reflexões	  de	  João	  Carneiro	  certamente	  representa	  no	  conto	  mais	  
do	  que	  um	  elemento	  cômico,	  ainda	  que	  este	  seja	  sempre	  importante	  na	  composição	  da	  narrativa	  
de	  Machado.	  No	   caso	   em	  questão,	   sugere	   a	   rigidez	   das	   relações	   sociais	   estabelecidas,	   à	   qual	   o	  
padrinho	  parece	  perfeitamente	  acomodado	  e	  a	  qual	  ele	  prefere	  não	  ter	  de	  desafiar.	  
	  
4.2	  Verticalidade	  e	  pragmatismo	  social	  
	  
A	  situação	  de	  dependência	  de	  Damião,	  Sinhá	  Rita	  e,	  em	  certo	  grau,	  do	  padrinho	  não	  é	  suficiente	  
para	   criar	   entre	   eles	   laços	   de	   solidariedade.	   Inseridos	   numa	   estrutura	   verticalizada,	   os	  
personagens	  se	  movem	  sempre	  no	  sentido	  de	  unir-‐se	  aos	  que	  estão	  acima	  deles	  nessa	  hierarquia.	  
O	  padrinho	  não	   se	  aliaria	  a	  Sinhá	  Rita	  ou	  ao	  afilhado	  caso	  não	   tivesse	   interesses	  diretos	  nessa	  
relação;	  tanto	  quanto	  Sinhá	  Rita	  tem	  sua	  própria	  agenda	  na	  acolhida	  a	  Damião.	  Embora	  se	  veja	  
tão	  subjugado	  como	  qualquer	  dependente,	  Damião	  não	  se	  solidariza	  com	  Lucrécia	  porque	  para	  
isso	  teria	  de	  se	  identificar	  com	  ela	  e	  a	  identificação	  com	  o	  mais	  fraco,	  à	  luz	  dos	  valores	  vigentes,	  
significaria	   enfraquecer-‐se	   também.	   Há	   de	   se	   observar	   que,	   quando	   João	   Carneiro	   ameaça	  
Damião	  com	  castigos,	  por	   sua	   fuga	  do	  seminário,	   Sinhá	  Rita	   contemporiza:	   “Qual	   castigar,	  qual	  
nada!...	  Castigarpor	  quê?”	  (381).	  Damião	  poderia	  apropriar-‐se	  do	  discurso	  de	  sua	  protetora	  para	  
persuadi-‐la	  a	  não	  punir	   fisicamente	  Lucrécia.	  Ele	   já	  havia	  provado	  que	  sabia	  como	  manipular	  o	  
discurso	  em	  seu	  favor,	  mas	  mostra-‐se	  incapaz	  de	  usar	  do	  mesmo	  subterfúgio	  retórico	  em	  defesa	  
da	  menina	  escrava,	  uma	  vez	  que	  poderia	  contrariar	  seus	  próprios	  interesses.	  
	  
Tem	   sido	   quase	   inevitável,	   ao	   analisar	   “O	   caso	   da	   vara”,	   fazer	   referência	   ao	   personagem	  
Prudêncio,	   escravo	   do	   Brás	   Cubas	   menino	   em	   Memórias	   póstumas	   de	   Brás	   Cubas	   (1881).	  
Prudêncio	  era	  o	  moleque	  que	  servia	  como	  cavalo	  nas	  brincadeiras	  de	  Brás	  Cubas:	  
	  

[E]u	  trepava-‐lhe	  ao	  dorso,	  com	  uma	  varinha	  na	  mão,	  fustigava-‐o,	  dava	  mil	  voltas	  a	  
um	  e	  outro	  lado,	  e	  ele	  obedecia	  ,–	  algumas	  vezes	  gemendo,	  –	  mas	  obedecia	  sem	  dizer	  
palavra,	  ou,	  quando	  muito,	  um	  –	  “ai,	  nhonhô”	  –	  ao	  que	  eu	  retorquia:	  “Cala	  a	  boca,	  
besta!”	  (OC	  5,	  Cap.	  XI).	  

	  
Anos	  mais	  tarde,	  Brás	  Cubas	  testemunha	  o	  mesmo	  Prudêncio,	  agora	  liberto,	  ele	  próprio	  dono	  de	  
um	  escravo,	  castigando	  seu	  cativo	  duramente	  com	  um	  vergalho.	  Prudêncio	  interrompeu	  o	  castigo	  
a	  pedido	  do	  antigo	  “nhonhô”.	  Mais	  tarde,	  refletindo	  sobre	  o	  episódio,	  Brás	  Cubas	  conclui	  que:	  	  
	  



Era	   um	   modo	   que	   o	   Prudêncio	   tinha	   de	   se	   desfazer	   das	   pancadas	   recebidas,	   –	  
transmitindo-‐as	  a	  outro.	  Eu,	  em	  criança,	  montava-‐o,	  punha-‐lhe	  um	  freio	  na	  boca,	  e	  
desancava-‐o	   sem	   compaixão:	   ele	   gemia	   e	   sofria.	   Agora,	   porém,	   que	   era	   livre,	  
dispunha	   de	   si	   mesmo,	   dos	   braços,	   das	   pernas,	   podia	   trabalhar,	   folgar,	   dormir,	  
desagrilhoado	   da	   antiga	   condição,	   agora	   é	   que	   ele	   se	   desbancava:	   comprou	   um	  
escravo	  e	  ia-‐lhe	  pagando,	  com	  alto	  juro,	  as	  quantias	  que	  de	  mim	  recebera.	  Vejam	  as	  
sutilezas	  do	  maroto!	  (OC	  5,	  Cap.	  LXVIII).	  

	  
Na	   crítica	   implícita	   em	  Memórias	   póstumas,	   tanto	   quanto	   na	   do	   conto	   em	   questão,	   Machado	  
parece	  apontar	  para	  a	  realidade	  das	  interações	  sociais	  entre	  os	  oprimidos,	  e	  para	  a	  ausência	  de	  
horizontalidade	   nas	   relações.	   Os	   personagens	   quase	   nunca	   se	   colocam	   na	   posição	   do	   ser	  
subjugado,	   vitimado,	   mas	   esforçam-‐se	   para	   atingir	   uma	   posição	   em	   que	   possam	   reproduzir	   o	  
mesmo	   padrão	   de	   poder	   e	   violência	   do	   qual	   foram	   alvo,	   no	   qual	   possam	  manejar	   a	   vara	   ou	   o	  
vergalho,	  em	  vez	  de	  sofrer	  seus	  efeitos.	  Segundo	  Faoro:	  
	  

A	   liberdade,	   casada	   à	   emancipação	   econômica,	   fez	   de	   Prudêncio	   um	   homem	  
responsável	   para	   com	   a	   instituição,	   adotando-‐a,	   nas	   suas	   normas	   e	   valores,	  
interiormente.	   Deu-‐lhe,	   também,	   o	   meio	   de	   cobrar,	   no	   degrau	   inferior,	   o	  
funcionamento	  da	  ordem	  social,	  cuja	  base	  é	  a	  hierarquia.	  A	  hierarquia	  que	  se	  define	  
rigidamente	  entre	  escravo	  e	  homem	  livre,	   se	  prolonga,	  com	  maior	   flexibilidade,	  na	  
autoridade	  entre	  governantes	  e	  governados	  e	  nas	  relações	  de	  classe	  (367-‐8).	  
	  

A	   rigidez	   dessa	   hierarquia,	   plenamente	   incorporada	   por	   Damião	   e	   Sinhá	   Rita,	   impede	   que	   se	  
solidarizem.	  Embora	  se	  unam	  na	  obtenção	  de	  objetivos	  individuais,	  não	  se	  irmanam,	  em	  paralelo,	  
contra	   a	   opressão	   que	   vem	   de	   cima.	   Para	   diminuir	   o	   sentimento	   de	   inferioridade,	   buscam,	  
outrossim,	   diferenciar-‐se	   de	   Lucrécia.	   Para	   que	   se	   vejam	   como	   detentores	   de	   algum	   poder,	   é	  
mister	  que	  atuem	  como	  opressores,	  como	  se	  não	  restassem	  alternativas	  entre	  oprimir	  e	  ser	  
oprimido.	  
	  
Para	   Faoro,	   o	   caso	   de	   Prudêncio	   é	   um	   paradigma	   que	   se	   repete	   entre	   homens	   livres	   e	   que	  
Machado	   teria	   explorado	   em	  Quincas	  Borba	   (1891),	   particularmente	   na	   passagem	   na	   qual	   um	  
diretor	   de	   banco	   visita	   um	   ministro	   de	   Estado	   que	   o	   trata	   com	   desprezo,	   apesar	   de	   suas	  
desabridas	   cortesias,	   as	   quais	   o	   ministro	   nem	   mesmo	   teria	   notado.	   O	   que	   mais	   afligia	   o	  
banqueiro,	  no	  entanto,	  era	   lembrar	  as	  atitudes	  subalternas	  a	  que	   tinha	  se	  submetido	  diante	  do	  
ministro.	  Sentindo	  o	  desconforto	  da	  humilhação,	  o	  homem	  segue	  para	  a	  casa	  de	  Cristiano	  Palha,	  
onde	  logo	  depois	  teria	  o	  orgulho	  restituído:	  
	  

Em	   dez	   minutos,	   tinha	   a	   alma	   espanada	   e	   restituída	   a	   si	   mesma,	   tais	   foram	   as	  
mesuras	  do	  dono	  da	  casa,	  os	  apoiados	  de	  cabeça,	  e	  um	  raio	  de	  sorriso	  perene,	  não	  
contando	  oferecimentos	  de	  chá	  e	  charutos.	  O	  diretor	  fez-‐se	  então	  severo,	  superior,	  
frio,	  poucas	  palavras;	  chegou	  a	  arregaçar	  com	  desdém	  a	  venta	  esquerda,	  a	  propósito	  
de	  uma	  ideia	  do	  Palha,	  que	  a	  recolheu	  logo,	  concordando	  que	  era	  absurda.	  Copiou	  
do	   ministro	   o	   gesto	   lento.	   Ainda	   não	   foram	   dele	   as	   cortesias,	   mas	   do	   dono	   da	  
casa(OC	  6,	  Cap.	  XCVI).	  



	  
Na	  leitura	  de	  Faoro,	  a	  hierarquia	  envolve	  a	  todos,	  seja	  Prudêncio,	  o	  ministro,	  o	  banqueiro	  ou	  “um	  
zangão	  da	  praça”,	   como	  ele	  define	  o	  personagem	  Palha.	   “Não	  há	  pancadas,	   senão	  na	  alma,	  que	  
deixam	   o	   vergão	   que	   humilha.	   Todos	   renegam	   de	   si	   próprios,	   agarrados	   pelo	   sistema:	   a	   pose	  
ministerial	  se	  irradia	  no	  banqueiro,	  que	  a	  transmite	  para	  o	  degrau	  inferior”	  (Faoro	  369).	  Assim	  
funcionam	  o	  padrinho,	  Damião	  e	  Sinhá	  Rita,	  desafogando	  suas	  próprias	  humilhações	  como	  parte	  
da	  mecânica	  da	  cadeia	  social.	  Não	  há	  nesse	  mecanismo	  espaço	  para	  crítica,	  uma	  vez	  
que	  a	  reprodução	  do	  sistema	  parece	  ser	  a	  norma.	  
	  
No	   espaço	  do	   conto,	   Lucrécia	   quase	  não	   fala.	  Mesmo	  quando	   tosse,	   explica	   o	  narrador	  que	   ela	  
“tosse	   para	   dentro”	   (381),	   como	   treinada	   para	   camuflar	   sua	   presença,	   para	   não	   interferir	   ou	  
incomodar.	  Mas	  ela	  ri	  da	  anedota	  de	  Damião;	  porém,	  depois,	  quando	  o	  rapaz	  a	  repete	  a	  pedido	  de	  
Sinhá	  Rita,	  ele	  observa	  que	  a	  menina	  não	  ri	  novamente,	  “ou	  teria	  rido	  para	  dentro,	  como	  tossia”	  
(383).	  Sua	  voz	  só	  é	  ouvida	  quando	  ela	  pede	  a	  compaixão	  de	  Damião	  e,	  nesse	  caso,	  ecoa	  no	  vazio,	  
como	   se	  morresse	   ali	   o	   efeito	   dominó	   do	   exercício	   de	   “poder”.	   Em	   sua	   condição,	   Lucrécia	   é	   o	  
ponto	   final	   e	  mais	   vulnerável	   da	   cadeia	   de	   violência	   gerada	   pelo	   sistema	  patriarcal	   e,	   não	   por	  
acaso,	  Machado	  termina	  a	  narrativa	  sem	  mais	  delongas,	  como	  num	  corte	  seco.	  
	  
	  Apesar	  da	  sutileza	  da	  presença	  de	  Lucrécia,	  é	  ela	  quem	  de	  fato	  motiva	  a	  existência	  do	  conto.	  A	  
vara	  do	  título	  será	  usada,	  afinal,	  contra	  sua	   integridade	  física.	  Para	  Duarte,	  embora	  o	  núcleo	  da	  
ação	  se	  divida	  entre	  Damião	  e	  Sinhá	  Rita,	  a	  atenção	  do	  leitor	  é	  desviada	  para	  Lucrécia:	  
	  

A	   descrição	   da	   menina	   surge	   en	   passant,	   por	   entre	   as	   queixas	   e	   manobras	   do	  
seminarista	   ansioso	   por	   alcançar	   a	   liberdade.	   Porém,	   as	   marcas	   da	   tortura	   não	  
deixam	   de	   caracterizar	   como	   sádico	   o	   rigor	   imperial	   da	   sinhá,	   nem	   de	   realçar	   a	  
dureza	  das	  condições	  de	  vida	  e	  de	  trabalho	  da	  criança	  escrava.	  Esta	  surge	  nomeada	  
pelos	   signos	   de	   apequenamento	   e	   fragilidade	   do	   físico,	   que	   convivem,	   entretanto,	  
com	  a	  leveza	  de	  espírito	  que	  a	  faz	  rir	  e	  se	  divertir	  com	  a	  situação	  do	  jovem	  e	  com	  as	  
anedotas	  que	  ouve	  (258).	  

	  
Na	  visão	  de	  Duarte,	  a	  brutalidade	  da	  violência	  contra	  Lucrécia	  faz	  emergir	  a	  “condição	  submissa	  
do	  negro	  em	  toda	  a	  sua	  crueza”,	  pois	  o	  ambiente	  doméstico,	  onde	  se	  passa	  a	  história,	  e	  o	  fato	  de	  
Lucrécia	  ser	  uma	  criança	  do	  sexo	  feminino	  em	  nada	  amenizam	  o	  castigo	  a	  que	  é	  submetida.	  Ele	  
entende	  que	  a	  escolha	  desses	  fatores	  para	  realçar	  esse	  rigor	  dá	  a	  nota	  do	  empenho	  do	  autor	  em	  
“deixar	   inscritas	   na	   ficção	   as	   marcas	   históricas	   da	   existência	   escravizada”	   (259).	   	   Enquanto	  
concordo	   que	   a	   personagem	   Lucrécia	   tenha	   realmente	   a	   caracterização	   necessária	   para	   dar	   a	  
dimensão	  não	  só	  do	  absurdo	  da	  escravidão,	  como	  do	  sentimento	  de	  ultraje	  de	  Machado	  diante	  da	  
instituição,	  acredito	  que	  a	  publicação	  do	  conto	  tardiamente,	  ou	  seja,	  depois	  de	  1888,	  não	  tenha	  
sido	  simples	  omissão	  do	  escritor,	  tantas	  vezes	  acusado	  desse	  procedimento.	  	  
	  
Para	  desenvolver	  com	  mais	  propriedade	  a	  ideia	  de	  que	  a	  violência	  gerada	  pelos	  padrões	  sociais	  
presentes	  segue	  sendo	  reproduzida	  pelo	  fim	  do	  século	  XIX	  e	  início	  do	  século	  XX,	  é	  importante	  que	  
se	   complete	  o	  quadro	  das	   reflexões	  de	  Machado	   com	  o	   conto	  que	  viria	  mais	   tarde,	   “Pai	   contra	  
mãe”,	  do	  qual	  me	  ocuparei	  a	  seguir.	  



	  
4.3	  Pai	  contra	  mãe	  
	  
Ao	  contrário	  da	  maioria	  dos	  contos	  de	  Machado,	  este	  veio	  a	  público	  em	  sua	  coletânea	  Relíquias	  
de	   Casa	   Velha,	   de	   1906,	   sem	   antes	   ter	   sido	   publicado	   na	   imprensa.	   O	   narrador	   não	   informa	  
quando	  aconteceu	  o	  drama	  do	  protagonista	  Cândido	  Neves,	  apenas	  que	  se	  passou	  no	  tempo	  da	  
escravidão.	  Além	  desta,	  a	  única	  referência	  cronológica	  nos	  dá	  conta	  de	  que:	  “Há	  meio	  século,	  os	  
escravos	  fugiam	  com	  frequência”	  (483).	  Se	  levarmos	  em	  conta	  a	  data	  da	  publicação	  do	  texto,	  a	  
sugestão	  nos	  colocaria	  em	  torno	  de	  1856,	  uma	  data	  aproximada	  à	  mencionada	  pelo	  narrador	  de	  
“O	  caso	  da	  vara”,	  mas	  posterior	  à	  extinção	  do	  tráfico	  negreiro	  e	  anterior	  à	  Lei	  do	  Ventre	  Livre,	  de	  
1871.	  
	  
Distintamente	  de	  Damião,	  Cândido	  Neves,	  entre	  amigos	  conhecido	  como	  Candinho,	  é	  um	  homem	  
sem	  posses	  e	  sem	  ofício	  que,	  depois	  de	  várias	  tentativas	  frustradas	  de	  aprender	  uma	  profissão,	  se	  
torna	  “caçador”	  de	  escravos	  fugidos,	  em	  busca	  de	  recompensas	  e	  gratificações.	  Casa-‐se	  com	  Clara,	  
órfã,	  moça	  tão	  pobre	  como	  ele,	  e	  além	  da	  mulher	  tem	  também	  a	  responsabilidade	  de	  prover	  à	  tia	  
desta,	  Mônica,	  que	  como	  a	  sobrinha	  costura	  para	  fora.	  
	  
O	   “negócio”	   de	   Candinho,	   que,	   apesar	   de	   incerto,	   era	   lucrativo,	   logo	   deixa	   de	   sê-‐lo.	   Segundo	   o	  
narrador,	  outros,	  pobres	  como	  Candinho,	  começam	  a	  competir	  com	  ele	  na	  atividade	  de	  restituir	  
escravos	   fugidos	   a	   seus	   donos	   e	   com	   isso	   ganhar	   a	   vida.	   A	   situação	   de	   Candinho	   e	   família	   se	  
complica	   ainda	   mais	   quando	   Clara	   dá	   à	   luz	   um	   filho.	   Pressionados	   pela	   tia,	   que	   pintava	   um	  
quadro	   de	   miséria	   caso	   ficassem	   com	   o	   bebê,	   mais	   uma	   boca	   para	   comer,	   Candinho	   e	   Clara	  
finalmente	   decidem	   abandonar	   a	   criança	   à	   roda	   dos	   enjeitados,	   à	   época	   uma	   prática	  
relativamente	  comum,	  pela	  qual	  recém-‐nascidos	  eram	  anonimamente	  depositados	  aos	  cuidados	  
dos	  conventos.	  
	  
A	  caminho	  da	  roda,	  infeliz	  com	  a	  ideia	  de	  abandonar	  o	  filho,	  Candinho	  vislumbra	  a	  possibilidade	  
de	   ficar	   com	   ele	   ao	   reconhecer,	   pelas	   descrições	   de	   um	   anúncio,	   Arminda,	   escrava	   fugida	   cuja	  
captura	  seria	  altamente	  recompensada.	  Sem	  pestanejar,	  Candinho	  deixa	  a	  criança	  numa	  farmácia	  
próxima,	   à	   Rua	   da	   Ajuda	   (aparentemente	   a	   ajuda	   viria	   somente	   na	   direção	   do	   “caçador”),	   e	  
captura	  a	  escrava	  sem	  grandes	  problemas.	  Grávida,	  Arminda	  ainda	  tenta	  resistir	  e,	  sabendo	  que	  
não	  podia	   contar	   com	  a	   solidariedade	  dos	  passantes,	   apela	  ao	   senso	  humanitário	  de	  Candinho.	  
Arminda	  chega	  mesmo	  a	  oferecer-‐se	  para	  trabalhar	  para	  ele,	  desde	  que	  não	  fosse	  entregue	  a	  seu	  
dono,	  segundo	  ela	  um	  homem	  cruel:	   “Estou	  grávida,	  meu	  senhor!,	  exclamou.	  Se	  Vossa	  Senhoria	  
tem	  um	  filho,	  peço-‐lhe	  pelo	  amor	  dele	  que	  me	  solte;	  eu	  serei	  sua	  escrava,	  vou	  servi-‐lo	  pelo	  tempo	  
que	  quiser.	  Me	  solte,	  meu	  senhor	  moço!”	  (493).	  
	  
Os	  apelos	  de	  Arminda	  não	  sensibilizam	  Candinho,	  nem	  mesmo	  tendo	  a	  escrava	  recorrido	  a	  seu	  
amor	   de	   pai	   e	   alegado	   que	   seu	   senhor	   com	   certeza	   a	   castigaria	   com	   açoites:	   “[C]oisa	   que,	   no	  
estado	   em	  que	   ela	   estava,	   seria	   pior	   de	   sentir”	   (493).	   Ele,	   por	   sua	   vez,	   tenta	   responsabilizar	   a	  
conduta	  da	  escrava	  por	  sua	  situação:	  “Você	  é	  que	  tem	  culpa.	  Quem	  lhe	  manda	  fazer	  filhos	  e	  fugir	  
depois?”(493).	   Parece	   não	   ocorrer	   a	   Candinho	   que,	   nesse	   caso,	   também	   ele	   “fez	   um	   filho”sem	  



pensar	   nas	   consequências.	   Mas,	   como	   vimos,	   Damião	   também	   foi	   incapaz	   deperceber	   as	  
semelhanças	  entre	  a	  dinâmica	  de	  interesses	  dele	  e	  de	  Lucrécia,	  e	  sua	  situação	  perante	  Sinhá	  Rita.	  
	  
Tão	   logo	  Candinho	  restitui	  a	  escrava	  a	  seu	  dono	  e	  embolsa	  a	  prometida	  recompensa,	  a	  escrava	  
aborta.	  Nem	  o	  horror	  da	  cena	  parece	  afetar	  Candinho,	  que	  simplesmente	  volta	  à	   farmácia	  para	  
recuperar	  o	   filho,	  que	  agora	  com	  o	  dinheiro	  obtido	  pela	   captura	  de	  Arminda	  pode	  permanecer	  
com	  a	  família	  e	  escapar	  à	  roda	  dos	  enjeitados.	  Ao	  final,	  tia	  Mônica	  apoia	  a	  atitude	  de	  Candinho	  e	  
condena	  a	  escrava	  pela	  fuga	  e	  pelo	  aborto.	  O	  protagonista	  então	  justifica	  os	  acontecimentos,	  
dizendo:	  “Nem	  todas	  as	  crianças	  vingam,	  bateu-‐lhe	  o	  coração”	  (494).	  
	  
Aqui,	   ao	   contrário	   do	   conto	   anterior,	   o	   narrador	   permite	   ao	   leitor	   vislumbrar	   um	   pouco	  mais	  
sobre	   o	   que	   se	   passa	   com	   Candinho	   depois	   da	   tragédia	   de	   Arminda	   e	   o	   quanto	   as	   terríveis	  
consequências	  de	  seu	  ato	  afetaram	  ou	  não	  sua	  vida.	  Se	  a	  explicação	  pseudo-‐spenceriana	  que	  ele	  
oferece	  ao	  final	  dificilmente	  convence,	  	  pelo	  menos	  é	  uma	  tentativa	  de	  dar	  sentido	  à	  sua	  escolha,	  
algo	  que	  o	  narrador	  de	  “O	  caso	  da	  vara”	  nega	  a	  Damião.	  Nem	  por	  isso	  o	  leitor	  é	  deixado	  imune	  de	  
questionamentos	  e,	  mais	  uma	  vez,	  seu	  julgamento,	  agora	  com	  a	  perspectiva	  de	  anos	  depois	  do	  fim	  
da	  escravidão,	  é	  solicitado.	  
	  
Para	   alguns,	   “Pai	   contra	   mãe”	   é	   a	   melhor	   demonstração	   dentro	   da	   ficção	   machadiana	   da	  
“philosophy	  of	  the	  survival	  of	  the	  fittest”,	  lembra	  Virgillo;	  ou	  da	  lei	  do	  mais	  forte.	  “É	  a	  vida	  de	  um	  
pequeno	  mulato	  contra	  a	  do	  próprio	  bebê	  de	  Cândido.	  Um	  deve	  morrer	  para	  que	  o	  outro	  viva”,	  
resume	  Virgillo	  (781-‐2).	  Isso	  não	  significa	  que	  o	  autor	  compre	  a	  teoria	  e	  menos	  ainda	  espere	  que	  
o	  leitor	  a	  compre.	  Como	  a	  cômica	  versão	  de	  Humanitas,	  de	  Quincas	  Borba,	  as	  teorias	  de	  
fim	  de	  século	  também	  aqui	  recebem	  sua	  dose	  de	  ironia	  machadiana.	  
	  
Para	   Dixon,	   construindo	   os	   personagens	   como	   quase	   duplos,	   ambos	   oprimidos	   e	   lutando	   pela	  
sobrevivência,	   fazendo	   com	  que	   o	   tiranizado	   se	   transforme	   em	   tirano,	   o	   autor	   cria	   incômodos	  
para	  nosso	  simplismo	  humanitário,	  “pois	  revela	  que	  as	  categorias	  e	  hierarquias	  em	  que	  estamos	  
acostumados	   a	  pensar	   são	   suspeitas”	   (66).	  A	   ideia	  de	  uma	   luta	   entre	   “iguais”,	   como	   interpreta	  
Dixon,	  parece	  ser	  o	  que	  se	  insinua	  no	  título.	  No	  entanto,	  eu	  argumento	  que	  o	  título,	  tanto	  
quanto	  a	   igualdade	  do	  embate,	  seja	  enganoso.	  A	  sugerida	  batalha	  entre	  iguais	  –	  um	  pai	   lutando	  
contra	  uma	  mãe,	  cada	  um	  reivindicando	  seu	  direito	  à	  paternidade/maternidade	  –	  é,	  na	  realidade,	  
uma	   disputa	   que	   não	   comporta	   igualdade	   entre	   os	   combatentes.	   Embora	   seja	   evidente	   que	   a	  
precariedade	  da	  situação	  de	  Candinho	  o	  situa	  mais	  próximo	  de	  Arminda	  do	  que	  do	  senhor	  que	  a	  
possui,	   o	   pai	   Candinho	   pode	   sobrepor-‐se	   à	   mãe	   Arminda,	   porque	   ela	   é	   escrava,	   portanto	  
propriedade	  de	  outrem.	  
	  
É	  possível	  expandir	  a	  discussão	  com	  informações	  colhidas	  no	  próprio	  texto.	  Candinho	  teria	  mais	  
opções,	   caso	   exercesse	   uma	   profissão	   que	   não	   a	   de	   capturar	   escravos	   fugidos.	   Arminda	   talvez	  
pudesse	   salvar-‐se	   e	   a	   seu	   rebento,	   tivesse	   Candinho	   aceitado	   sua	   proposta,	   tomando-‐a	   como	  
escrava:	  as	  quitandas	  ou	  jornais,	  práticas	  por	  meio	  das	  quais	  o	  escravo	  trabalhava	  e	  pagava	  uma	  
taxa	  diária	  a	  seu	  senhor,	  eram	  comuns.	  Em	  Dom	  Casmurro,	  dona	  Glória,	  mãe	  de	  Bentinho,	  
se	  utiliza	  desse	  expediente	  como	  parte	  de	  sua	  renda	  .38	  
	  



O	  que	  de	   fato	  Machado	  parece	   sugerir	   é	  que	  a	  metáfora	   spenceriana	  de	   sobrevivência	  do	  mais	  
forte	  é	  uma	  simplificação,	  e	  como	  tal	  não	  abarca	  a	  complexidade	  humana	  ou	  das	  relações	  sociais	  
brasileiras.	   Como	   a	   abolição	   tampouco	   conseguiu,	   num	   passe	   de	   mágica,	   liquidar	   o	   ônus	   da	  
escravidão,	  o	  dilema	  de	  “Pai	  contra	  mãe”	  é	  mais	  corrente	  do	  que	  aparenta.	  No	  conto,	  a	  instituição	  
da	   escravidão	   antagoniza	   duas	   pessoas,	   lutando	   ambas	   pela	   sobrevivência,	   ou	   poruma	   vida	  
minimamente	  decente.	  O	  clamor	  de	  um	  não	  pode	  ser	  mais	  legítimo	  do	  que	  o	  do	  outro.	  
 
A	  tentativa	  de	  Candinho	  de	  racionalizar	  o	  que	  se	  seguiu	  à	  captura	  de	  Arminda,	  transferindo	  sua	  
responsabilidade	  para	  uma	  retórica	  de	  darwinismo	  social,	  nos	  coloca	  o	  questionamento:	  por	  que	  
o	   filho	  que	  Arminda	  carrega	  no	  ventre	  deve	  perecer	  para	  que	  o	  de	  Candinho	  possa	  crescer	  em	  
família?	   Se	   o	   conto	   é,	   de	   fato,	   um	  exemplo	  do	   “survival	   of	   the	   fittest”,	   apresenta-‐se	   antes	   para	  
questioná-‐lo	  do	  que	  para	  lhe	  servir	  de	  ícone.	  Ao	  expor	  sua	  artificialidade,	  Machado	  revela	  que	  são	  
outros	  os	  parâmetros	  que	  norteiam	  a	  atitude	  de	  Candinho.	  	  
	  

A	   ideologia	  de	  sustentação	  do	  poder	  senhorial	   incluía	  a	   imagem	  de	  que	  aquela	  era	  
uma	  sociedade	  em	  que	  os	  pontos	  de	  referência	  –	  ou	  seja,	  de	  atribuição	  e	  formulação	  
de	   consciência	   de	   lugares	   sociais	   –	   definiam-‐se	   todos	   na	   verticalidade	   (...).	   [N]a	  
ideologia	  do	  paternalismo,	  tomada	  em	  seus	  próprios	  termos,	  de	  modo	  transparente,	  
é	  central	  o	  sentido	  de	  encobrimento	  de	  interesses	  e	  solidariedades	  horizontais	  entre	  
os	  ‘dominados’,	  ‘subordinados’,	  ‘subalternos’,	  ‘dependentes’	  (Chalhoub,	  2003:	  60).	  	  

	  
Se,	  como	  discutido	  anteriormente,	  Damião	  não	  pode	  relacionar	  sua	  situação	  com	  a	  de	  Lucrécia,	  
mais	   ainda	  Candinho	   recusa	  qualquer	   filiação	   com	  a	   condição	  da	   escrava	  Arminda.	  O	   conto	  de	  
1906,	   porém,	  problematiza	   a	   questão	   com	  mais	   amplitude	   em	   relação	   ao	   anterior.	   Enquanto	   a	  
similaridade	  entre	  Damião	  e	  Lucrécia	  é	  mais	  metafórica,	  Candinho,	  por	  sua	  vez,	  situa-‐se	  no	  mais	  
raso	  da	  escala	  social	  de	  seu	  tempo.	  A	  linha	  que	  o	  separa	  da	  condição	  escrava	  de	  Arminda	  é	  muito	  
tênue.	   Para,	   pelo	   menos	   no	   plano	   imaginário,	   diferenciar-‐se	   dela,	   ele	   precisa	   vincular-‐se,	   em	  
escala	   ascendente,	   aos	   opressores	   da	   mulata	   fugida:	   “No	   mundo	   construído	   por	   tal	   ideologia,	  
mundo	  sonhado,	  a	  medida	  do	  sujeito	  são	  as	  relações	  sociais	  nas	  quais	  está	  inserido”.	  (Chalhoub,	  
2003:	  60).	  	  
	  
Ainda	  que	  sua	  miséria	  seja	  comparável	  à	  dos	  escravos,	  Candinho	  tem	  garantida	  sua	  prevalência	  
porque	   é	   um	   homem	   branco,	   portanto	   “livre”.	   Machado	   joga	   com	   essa	   ideia	   a	   começar	   pelos	  
nomes	  dos	  personagens:	  Cândido	  Neves	  e	  Clara,	  como	  se	  precisassem	  clamar	  sua	  brancura	  para	  
diferenciá-‐los	  da	  massa	  de	  escravos	  da	  cidade.	  Como	  reflete	  Bosi:	  
	  

Ambos	   [os	   contos]	   têm	  em	   comum	  a	   situação	  do	  homem	   juridicamente	   livre,	  mas	  
pobre	   e	  dependente,	   que	   está	  um	  degrau,	  mas	   só	  um	  degrau,	   acima	  do	   escravo.	  A	  
essa	   condição	   ainda	   lhe	   resta	   usar	   do	   escravo,	   não	   diretamente,	   pois	   não	   pode	  
comprá-‐lo,	  mas	  por	  vias	  transversas,	  entregando-‐o	  à	  fúria	  do	  senhor,	  delatando-‐o	  ou	  
capturando-‐o	   quando	   se	   rebela	   e	   foge.	   O	   poder	   do	   senhor	   desdobra-‐se	   em	   duas	  
frentes:	  ele	  não	  é	  só	  o	  dono	  do	  cativo,	  é	  também	  dono	  do	  pobre	  livre	  na	  medida	  em	  
que	  o	  reduz	  a	  polícia	  de	  escravo	  (Bosi,	  1982:	  455).	  

	  



Assim	  como	  os	  paralelos	  de	  poder	  não	   se	   resumem	  a	  Damião	  e	  Lucrécia,	   em	   “O	  caso	  da	  vara”,	  
também	  em	  “Pai	   contra	  mãe”	  eles	  não	  se	  encerram	  com	  a	  dupla	  Candinho	  e	  Arminda.	  Note-‐se,	  
por	   exemplo,	   a	   aparentemente	   despretensiosa	   observação	   que	   nos	   faz	   o	   narrador	   quando	   da	  
visita	  do	  senhorio	  de	  Candinho,	  para	  cobrança	  dos	  aluguéis	  atrasados:	  
	  

O	  credor	  entrou	  e	  recusou	  sentar-‐se;	  deitou	  os	  olhos	  à	  mobília	  para	  ver	  se	  daria	  algo	  
à	  penhora;	  achou	  que	  pouco.	  Vinha	  receber	  os	  aluguéis	  vencidos,	  não	  podia	  esperar	  
mais;	  se	  dentro	  de	  cinco	  dias	  não	  fosse	  pago,	  pô-‐lo-‐ia	  na	  rua.	  Não	  havia	  trabalhado	  
para	  o	  regalo	  dos	  outros.	  Ao	  vê-‐lo	  ninguém	  diria	  que	  era	  proprietário;	  mas	  a	  palavra	  
supria	  o	  que	  faltava	  ao	  gesto	  e	  o	  pobre	  Cândido	  Neves	  preferiu	  calar	  a	  retorquir.	  Fez	  
uma	  inclinação	  de	  promessa	  e	  súplica	  ao	  mesmo	  tempo.	  O	  dono	  da	  casa	  não	  cedeu	  
mais:	  
– Cinco	  dias	  ou	  rua!	  Repetiu,	  metendo	  a	  mão	  no	  ferrolho	  da	  porta	  e	  saindo	  (490).	  

	  
O	  narrador	  não	  nos	  oferece	  uma	  boa	  descrição	  do	  credor	  dos	  aluguéis	  em	  atraso,	  mas	  nos	  alerta	  
que	   “ao	   vê-‐lo	   ninguém	   diria	   que	   era	   proprietário”.	   Que	   tipo	   de	   indicação	   o	   faria	   parecer	   um	  
proprietário?	   Talvez	   a	   forma	   como	   se	   vestia	   o	   dissociasse	   da	   classe	   social	   comum	   aos	  
proprietários,	  uma	  vez	  que	  a	  simples	  visão	  de	  sua	  pessoa	  era	  suficiente	  para	  pôr	  em	  dúvida	  seu	  
status.	  Na	  linha	  das	  aparências,	  talvez	  também	  o	  credor	  não	  seja	  branco,	  ou	  pelo	  menos	  não	  tão	  
branco	  como	  a	  maioria	  dos	  proprietários.	  Por	  outro	  lado,	  o	  narrador	  ainda	  se	  refere	  a	  certo	  gesto	  
que	   lhe	   faltava	  para	  assegurar	  sua	  autoridade	  de	  dono.	  Uma	  falta	  que,	  segundo	  o	  narrador,	  era	  
para	   Candinho	   suprida	   pela	   palavra.	   Aqui	   vale	   refletir	   que	   o	   senhorio	   se	   apropriava	   de	  
determinado	   discurso	   que	   legitimava	   sua	   posição,	   ainda	   que	   outros	   referenciais	   lhe	   fossem	  
ausentes.	  
	  
No	  que	  concerne	  ao	  discurso,	  é	  relevante	  observar	  que	  Candinho,	  mesmo	  ciente	  da	  proximidade	  
da	   condição	   social	   do	   dono	   da	   casa	   com	   a	   sua	   própria,	   prefere	   “calar	   a	   retorquir”.	   Candinho	  
respeita	   em	   demasia	   o	   jogo	   social	   para	   afrontar-‐lhe	   as	   regras.	   Sua	   tentativa	   de	   persuasão	   da	  
decisão	   do	   senhorio	   é	   silenciosa	   e	   resume-‐se	   à	   mera	   “inclinação”,	   num	   misto	   de	   promessa	   e	  
súplica.	  Ao	  contrário	  de	  Arminda,	  que	  diretamente	  o	  aborda	  em	  busca	  da	  liberdade,	  desafiando	  a	  
rigidez	  da	  hierarquia	  subentendida	  pelo	  sistema,	  Candinho	  se	  abstém	  dos	  apelos	  para	  os	  
quais,	  como	  sugere	  o	  narrador,	  ele	  reconhece	  uma	  base	  possível.	  
	  
Com	   relação	   ao	   credor,	   que	   nos	   surge	   sem	   nome	   e	   sem	   grandes	   descrições,	   sabemos	   que	   ele	  
percebe	  sua	  propriedade	  como	  resultado	  de	  sua	  labuta	  e	  como	  tal	  reivindica	  seus	  direitos:	  “Não	  
havia	   trabalhado	  para	  o	   regalo	  dos	  outros”.	  Seu	  discurso,	  que	   levou	  Candinho	  a	  aceitá-‐lo	  como	  
legitimador	  de	  seu	  status	  superior,	  reproduz	  a	   inflexibilidade	  que	  os	  pobres	  do	  país	  conheciam	  
tão	  bem.	  A	  mesma	  inflexibilidade	  que	  rege	  a	  performance	  de	  Candinho	  como	  algoz	  de	  Arminda.	  O	  
senhorio	   não	   há	   de	   se	   identificar	   com	   as	   agruras	   de	   Candinho	   e	   família,	   como	   estes	   não	   se	  
solidarizaram	  à	  dor	  e	  tragédia	  de	  Arminda.	  O	  credor	  é	  incapaz	  de	  relacionar	  sua	  trajetória	  com	  a	  
de	   seus	   inquilinos,	   assim	   não	   se	   sensibiliza	   com	   o	   fato	   de	   expulsar	   a	   família	   às	   vésperas	   da	  
chegada	  de	  um	  recém-‐nascido.	  
	  
4.4	  A	  atualidade	  do	  drama	  



	  
A	  situação	  representada	  pelo	  casal	   fictício	  não	  teve	  fim	  com	  a	  abolição	  daescravatura.	  Há	  de	  se	  
lembrar	  que	  a	  situação	  de	  moradia	  para	  os	  desprovidos	  era	  crítica	  no	  momento	  da	  publicação	  do	  
conto,	   apenas	   dois	   anos	   depois	   da	   chamada	   ditadura	   do	   “bota-‐abaixo”,	   batizada	   por	   seus	  
defensores	  de	  Regeneração.39	  Portanto,	  ao	  situar	  os	  contos	  em	  tempos	  passados,	  Machado	  mais	  
uma	  vez	  tinha	  plena	  consciência	  da	  atualidade	  do	  tema	  que	  abordava.	  
	  
O	  recurso	  de	  jogar	  com	  a	  cronologia	  dos	  fatos	  e	  o	  tempo	  real	  da	  narrativa	  é	  típico	  em	  Machado;	  o	  
que	   não	   significa	   que	   a	   temática	   seja	   anacrônica,	   superada	   pela	   realidade	   presente,	   ou	   casual.	  
Para	  Castelo,	  o	   tempo	  histórico	  de	  Machado	  “é	  sempre	  o	   tempo	  presente,	  seja	  pretérito	  ou	  não	  
em	  relação	  ao	  momento	  do	  autor”	  (76).	  
	  
Essa	   constatação	   desestabiliza	   a	   noção	   de	   que	   o	   conto,	   apesar	   do	   valor	   literário,	   seja	   uma	  
denúncia	  que	  tenha	  chegado	  tarde	  demais.	  Em	  princípio,	  talvez,	  a	  denúncia	  seja	  distante	  da	  que,	  
usualmente,	  o	  leitor	  não	  contemporâneo	  ao	  autor	  possa	  supor.	  Mas,	  ainda	  que	  de	  teor	  distinto,	  o	  
caráter	   local	   da	   questão	   se	   coloca	   vis-‐à-‐vis	   com	   a	   situação	   moral,	   cujo	   conceito	   será	   melhor	  
elaborado	  oportunamente	  neste	  texto.	  
	  
Bosi	   acredita	   que	   nos	   dois	   contos	   “o	   mal	   se	   causa	   nas	   junturas	   do	   sistema	   escravocrata	   do	  
Império	  brasileiro:	  nasce	   e	   cresce	  dentro	  de	  uma	  estrutura	  de	  opressão”	   (1982:	  455).	  Neles,	   o	  
crítico	  vê	   reproduzirem-‐se	  os	  esquemas	  dos	  primeiros	   romances,	   com	  maior	   sutileza,	  mas	  não	  
menor	  violência,	  nos	  quais	  a	  sobrevivência	  do	  pobre	  depende	  de	  sua	   frieza	  e	  de	  sua	  adaptação	  
“às	   leis	  da	  natureza”	  (455).	  No	  entanto,	  a	  reutilização	  de	  tais	  esquemas	  só	  faz	  sentido	  se	  forem	  
atualizados;	  ou	  seja,	  a	  nostalgia,	  tanto	  quanto	  a	  mais	  famosa,	  presente	  em	  Dom	  Casmurro,	  tem	  um	  
sentido	  intrínseco,	  que	  pode	  ajudar	  a	  compreender	  o	  presente	  ou	  servir-‐lhe	  como	  analogia.	  
	  
Se	  depois	  de	  Memórias	  póstumas	  40	  e	  da	  experiência	  de	  Papéis	  avulsos,	  Machado	  já	  tinha,	  dentro	  
de	  sua	  própria	  linha	  discursiva,	  superado	  o	  constrangimento	  de	  apontar	  o	  absurdo	  da	  estrutura	  
social	  de	  seu	  tempo,	  por	  que	  buscar	  no	  passado	  escravista	  o	  veículo	  para	  a	  crítica	  do	  presente?	  
	  
Não	  é	  o	  objetivo	  deste	  ensaio	  discutir	  possíveis	   restrições	   sentidas	  por	  Machado,	  que	  o	   teriam	  
levado	  à	   autocensura	  ou	  a	   conscientemente	  valer-‐se	  de	  metáfora	  para	   abordar	  um	   tema	  ainda	  
corrente	   e	   problemático.	   Mas	   ainda	   que,	   de	   fato,	   tenha	   sido	   preponderante	   na	   localização	  
temporal	   do	   conto,	   há	   de	   se	   destacar	   que	   esse	   recurso	   narrativo	   não	   é	   novidade	   na	   prosa	  
machadiana.	   Com	   exceção	   das	   crônicas,	   que	   por	   seu	   formato	   possuem	   como	   referência	   algo	  
corrente,	  comentando	  e/ou	  criticando	  os	  acontecimentos	  factuais,	  o	  calendário	  de	  sua	  narrativa	  
está	  sempre	  em	  descompasso	  com	  o	  tempo	  presente.	  Isso	  é	  facilmente	  comprovado	  em	  romances	  
do	   porte	   de	   Dom	   Casmurro	   e	   das	  Memórias	   póstumas...,	   mas	   também	   em	   contos	   consagrados	  
como	  “O	  alienista”,	  só	  para	  citar	  um	  exemplo.	  	  
	  
A	   escolha	   do	   período	   histórico	   no	   qual	   se	   passa	   uma	   narrativa	   quase	   nunca	   é	   casual,	   e	   a	  
prevalência	  dessa	  “técnica”,	  sobretudo	  a	  correlação	  entre	  fatos	  ficcionais	  e	  o	  momento	  histórico	  
ao	  qual	  se	  podem	  ligar,	  tem	  sido	  apontada	  pela	  crítica.	  A	  cronologia	  dos	  chamados	  romances	  da	  
segunda	  fase	  foi	  até	  mesmo	  esquematizada	  por	  Gledson.	  Em	  sua	  teoria,	  o	  crítico	  inglês identifica	  



momentos	   cruciais	   na	   história	   do	   Brasil	   que	   foram	   cobertos	   em	   pares	   de	   romances	   que,	   em	  
alguns	  casos,	  abrangem	  períodos	  de	  quase	  cinquenta	  anos41	  (2003:	  26).	  Claro	  está	  que	  não	  se	  
busca	   com	   isso	   vincular	   o	   valor	   do	   conto	   à	   sua	   contribuição	   de	   fundo	   histórico.	   O	   objetivo	   é	  
ressaltar	   que	   há	   de	   fato	   um	   conteúdo	   histórico,	  mas	   cujo	   alcance	   está	  muito	   além	   da	   simples	  
reprodução	  de	  fatos	  correntes.	  	  
	  
J.	   C.	   C.	   Rocha	   entende	   que	   o	   olhar	   é	   sempre	   anacrônico,	   pois	   surpreende	   preocupações	  
contemporâneas	  nos	  objetos	  de	  qualquer	  época	  (303).	  Ele	  argumenta	  que:	  	  
	  

O	   anacronismo	   não	   é	   apenas	   uma	   ruína	   solipsista,	  mas	   também	   a	   base	   das	   ações	  
humanas:	   nenhuma	   época	   histórica	   foi	   contemporânea	   de	   si	   mesma,	   pois	   a	  
autoconsciência	   exige	   a	   distância	   entre	   o	   ato	   e	   sua	   compreensão;	   distância	   essa	  
favorecida	  pelo	  enquadramento	  numa	  ordem	  narrativa	  (304).	  

	  
Entretanto,	  a	  melhor	  explicação	  para	  a	  suposta	  atemporalidade	  dos	  textos	  parece	  vir	  do	  próprio	  
Machado.	  Para	  ele,	  pelo	  menos	  segundo	  sua	  visão	  de1873,	  expressa	  no	  ensaio	  “Notícia	  da	  atual	  
literatura	  brasileira	  –	  Instinto	  de	  nacionalidade”,	  já	  referido	  na	  abertura	  deste	  livro,	  a	  perspectiva	  
em	  retrospecto	  se	  justifica	  à	  medida	  que	  o	  escritor	  se	  faça	  “homem	  do	  seu	  tempo	  e	  de	  seu	  país,	  
ainda	  quando	  trate	  de	  assuntos	  remotos	  no	  tempo	  e	  no	  espaço”	  (137).	  
	  
4.5	  “Caminhos	  oblíquos”	  de	  um	  esquema	  narrativo	  
	  
No	   início	   de	   “Pai	   contra	   mãe”,	   o	   narrador	   descreve,	   com	   aparente	   indiferença,	   práticas	   e	  
instrumentos	  ligados	  à	  escravidão,	  como	  o	  ferro	  que	  era	  atado	  ao	  pé	  e	  ao	  pescoço	  do	  escravo,	  e	  a	  
máscara	   de	   flandres:	   “Era	   grotesca	   tal	  máscara,	  mas	   a	   ordem	   social	   e	   humana	  nem	   sempre	   se	  
alcança	  sem	  o	  grotesco	  e,	  algumas	  vezes,	  o	  cruel”	  (483).	  Alguns	  autores,	  como	  Marotti,	  entendem	  
essa	  passagem	  e	  a	  descrição	  algo	  técnica	  que	  a	  antecede	  como	  características	  da	  desconexão	  de	  
Machado	  ao	  tema:	  	  
	  

Tudo	  é	  serenamente	  lógico	  no	  universo	  de	  Machado:	  homens	  que	  andam	  por	  aí	  com	  
suas	  cabeças	  metidas	  em	  instrumentos	  de	  tortura,	  homens	  que	  fogem,	  e	  homens	  que	  
capturam	   fugitivos	   asseguram	   a	   ordem	   social	   e	   humana	   que	   exige	   o	   grotesco	   e	   a	  
crueldade	   para	   continuarem	   sua	   existência.	   Através	   desta	   serena	   e	   desconectada	  
lógica,	  seres	  humanos	  parecem	  quase	  destituídos	  de	  qualquer	  responsabilidade.	  Eles	  
são	  atores	  em	  uma	  comédia	  cujo	  significado	  lhes	  escapa	  (Marotti,	  130)	  

	  
Essa	   leitura,	   em	   primeiro	   lugar,	   reduz	   um	   artefato	   e	   práticas	   reais	   a	   um	   cenário	   artificial,	  
tributário	  do	  universo	  machadiano.	  Marotti	  se	  esquece	  de	  reconhecer	  que,	  por	  mais	  absurda	  que	  
a	  descrição	  possa	  parecer,	  a	  “lógica”	  a	  que	  ela	  se	  refere	  foi	  aceita	  e	  adotada,	  com	  maior	  ou	  menor	  
adesão,	   por	  boa	  parte	  da	   sociedade	  brasileira	   e	  por	  um	   longo	  período	  de	   sua	  história	   (Veja-‐se	  
adiante	   neste	   capítulo	   comentário	   sobre	   o	   conto	   “Ideias	   de	   canário”).	   O	   universo	  machadiano,	  
portanto,	  embora	  possua	  suas	  “regras”,	  tem	  raízes	  bem	  firmes	  na	  realidade;	  não	  representa	  
um	  mundo	  à	  parte,	  de	  que	  a	  indignação	  esteja	  ausente.	  
	  



Dixon	   teoriza	   que	   as	   leis	   do	  mundo	  machadiano	   são	   “antileis,	   que,	   em	   vez	   de	   circunscrever	   e	  
explicar,	  criam	  um	  espaço	  para	  o	  mistério”	  (17).	  Mas	  ele	  acredita	  que	  paradoxalmente	  seja	  este	  
impulso	   caótico	   que	   se	   ofereça	   como	   chave	   permitindo	   ao	   leitor	   encontrar	   a	   coerência	   dos	  
contos:	  “A	  lei	  principal	  do	  conto	  machadiano,	  em	  que	  todas	  as	  outras	  se	  encontram	  resumidas,	  é	  a	  
lei	  dos	  caminhos	  oblíquos.	  Assim,	  perseguindo	  o	  caos,	  podemos	  começar	  a	  descobrir	  o	  cosmos”	  
(Dixon,	  17).	  
	  
Nesse	  sentido,	  a	  sátira,	  que	  se	  apropria	  do	  vocabulário	  do	  “adversário”(Dixon,	  17)	  e	  cujo	  arsenal	  
retórico	  Machado	  manipulou	  magistralmente	   em	  Memórias	  póstumas,	   assim	   como	  a	   ironia	  que	  
pontua	  a	  abertura	  do	  texto,	  e	  se	  torna	  mais	  explícita	  na	  passagem	  que	  se	  segue,	  não	  podem	  ser	  
subestimadas	  na	  contextualização	  do	  conto:	  “Há	  meio	  século,	  os	  escravos	  fugiam	  com	  frequência.	  
Eram	  muitos,	  e	  nem	  todos	  gostavam	  da	  escravidão.	  Sucedia	  ocasionalmente	  apanharem	  pancada,	  
e	  nem	  todos	  gostavam	  de	  apanhar	  pancada”	  (483).	  
	  
O	   discurso	   machadiano	   inverte	   “a	   analogia	   funcional	   do	   contexto”	   (Brayner,	   436).	   Por	   isso,	  
implica	   questionamento,	   não	   aceitação.	   Ainda	   que,	   como	   indica	   Schwarz,	   seu	   humorismo	   seja	  
“mais	  amigo	  da	  insinuação	  venenosa	  que	  da	  denúncia”	  (2006:	  112).	  O	  cinismo	  do	  narrador,	  sua	  
aparente	  desconexão	  do	  fato	  narrado	  ou	  sua	  pretensa	  ausência	  de	  senso	  crítico,	  consagrada	  em	  
Memórias	  póstumas,	  continua	  a	  problematizar	  e	  enriquecer	  a	  experiência	  de	  leitura	  também	  dos	  
contos,	  que	  brindam	  o	  leitor	  com	  uma	  multiplicidade	  de	  estilos,	  que	  vão	  da	  narração	  onisciente	  à	  
primeira	   pessoa.	   A	   plurivalência	   de	   seu	   discurso	   oferece	   uma	   tensão	   de	   significados,	   que	   é	  
mantida	  pelas	  posições	  interpretativas	  do	  autor	  (Brayner,	  436),	  assim	  a	  abertura	  informativa	  do	  
conto	  traz	  mais	  do	  que	  simples	  exposição	  de	  fatos.	  Convém,	  ainda,	  repetir	  a	  citação	  de	  Candido,	  
referida	  no	  início	  do	  capítulo,	  na	  qual	  o	  crítico	  detecta	  “uma	  espécie	  de	  imparcialidade,	  que	  é	  a	  
marca	   pessoal	   de	   Machado,	   fazendo	   parecer	   duplamente	   intensos	   os	   casos	   estranhos	   que	  
apresenta	  com	  moderação	  despreocupada”	  (1970:	  22).	  
	  
Como	   analisa	   Bosi,	   há	   um	   “tom	   pseudoconformista,	   na	   verdade	   escarninha”,	   com	   o	   qual	   o	  
narrador	   machadiano	   discorre	   sobre	   a	   normalidade	   burguesa:	   “Repuxando	   o	   cotidiano	   para	  
situações-‐limite,	  Machado	  testa	  o	  pensamento	  conformista	  Segundo	  o	  qual	  a	  ordem	  da	  sociedade	  
é	   uma	   ordem	   natural	   ou	   providencial,	   e	   ambas	   formam	   a	   melhor	   das	   ordens	   possíveis	   deste	  
mundo”	  (1982:	  457).	  
	  
Dentro	   da	  mecânica	   da	   narrativa	  machadiana,	   portanto,	   julgar	   o	   narrador	   como	   alguém	   frio	   e	  
distante	   do	   sofrimento	   escravo	   diz	   mais	   sobre	   o	   leitor	   do	   que	   sobre	   o	   escritor.	   Duarte,	   por	  
exemplo,	   lê	   o	   conto	   sob	   ótica	   radicalmente	   distinta	   de	   Marotti.	   Ele	   interpreta	   a	   chocante	  
descrição	  da	  abertura	  como	  uma	  forma	  de	  não	  somente	  denunciar	  o	  que	  havia	  se	  passado,	  mas	  
de	  “contribuir	  para	  o	  não	  apagamento	  da	  memória	  da	  escravidão”	  (259).	  Ele	  enfatiza	  que	  isso	  era	  
particularmente	  significativo,	  depois	  da	  decisão	  de	  Rui	  Barbosa,	  então	  ministro	  da	  Fazenda,	  de	  
promover,	  sob	  forma	  de	  lei,	  a	  queima	  de	  arquivos	  referentes	  à	  escravidão.42	  Duarte	  aponta	  como	  
irônico	  em	  si	  mesmo	  o	  fato	  de	  o	  conto	  figurar	  numa	  coletânea	  intitulada	  Relíquias	  de	  Casa	  Velha,	  
referindo	  o	  leitor	  a	  um	  passado	  “que	  as	  elites	  tanto	  se	  esforçavam	  por	  esquecer”	  (260).	  
	  



No	   entanto,	   uma	   relíquia,	   ainda	   que	   objeto	   obsoleto,	   tem	   um	   valor	   afetivo,	   que	   lhe	   permite	   o	  
obséquio	  de	  continuar	  guardada	  e	  não	  ser	  simplesmente	  descartada.	  A	  escravidão	  que	  Machado	  
explora	   em	   ambos	   os	   contos,	   três	   e	   quase	   vinte	   anos	   depois	   de	   consumada	   a	   libertação	   dos	  
escravos,	  chega	  a	  seu	  leitor	  não	  como	  peça	  empoeirada,	  da	  qual	  poucos	  se	  lembram.	  Sua	  presença	  
–	  embora	  o	  narrador	  se	  esforce	  (num	  esforço	  deliberadamente	  explícito)	  por	  lhe	  dar	  um	  caráter	  
de	   antiguidade,	   de	   passado	   remoto	   –	   é	   algo	   que	   está	   no	   cerne	   dos	   problemas	   sociais	   do	   país,	  
sobretudo	   da	   capital	   carioca,	   e	   se	   faz	   sentir	   na	   discriminação	   diária	   experimentada	   por	   ex-‐
escravos	  e	  não	  brancos	  e	  exercida	  de	  novas	  maneiras	  pela	  população	  branca	  e	  abastada.	  
	  
O	  fato	  de	  a	  história	  se	  passar	  em	  meados	  do	  século	  xix	  pode	  ofuscar,	  ao	  leitor	  de	  hoje,	  o	  contexto	  
em	  que	  Machado	  escrevia	  (ou	  publicava)	  este	  texto.	  Por	  isso,	  vale	  a	  pena	  observar	  um	  pouco	  do	  
background	  histórico	  em	  que	  surgiu.	  Quando	  “Pai	  contra	  mãe”	  chegava	  às	  mãos	  dos	  leitores,	  no	  
princípio	  do	  século	  XX,	  o	  Rio	  de	  Janeiro	  vivia	  um	  momento	  de	  profundas	  mudanças.	  Dentre	  elas,	  a	  
mais	   visível	   era	   a	   regeneração	   do	   centro	   da	   cidade,	   já	   referida	   anteriormente.	   O	   ambicioso	  
projeto	  fez	  surgir	  uma	  cidade	  modelada	  na	  modernidade	  parisiense	  e	  fez	  desaparecer	  o	  aspecto	  
da	   velha	   corte,	   com	   suas	   ruas	   estreitas	   e	   seus	   casarões	   coloniais	   e	   imperiais.	   Os	  mentores	   da	  
transformação	   clamavam	   pela	   necessidade	   da	   renovação,	   entre	   outras	   coisas,	   como	   medida	  
saneadora.	  Afinal,	  a	  cidade	  era	  conhecida	  como	  foco	  de	  doenças.	  A	  transformação	  urbana,	  além	  
de	  grande	  repercussão	  na	  aparência	  da	  capital	  carioca,	  afetou	  diretamente	  sua	  demografia,	  pois	  
expulsou	  da	  área	  central	  as	  populações	  pobres	  que	  habitavam	  os	  casarões	  decadentes	  que	  foram	  
sumariamente	   demolidos.	   	   Os	   moradores	   deslocados,	   na	   maioria	   não	   brancos,	   ex-‐escravos	   e	  
descendentes	   de	   escravos,	   tiveram	  de	   refugiar-‐	   se	   em	   espaços	   improvisados	   alugando	   quartos	  
imundos	   em	   hotéis	   miseráveis	   ou	   construindo	   barracos	   nos	   morros	   vizinhos	   (muitos	  
ironicamente	  construídos	  com	  as	  sobras	  da	  demolição),	  em	  alguns	  casos	  vivendo	  em	  condições	  
tão	  precárias	  quanto	  antes,	  se	  não	  piores.	  
	  
Diferentes	  razões	  levavam	  essas	  populações	  a	  se	  deslocarem	  para	  centros	  urbanos	  como	  a	  capital	  
carioca.43	   Uma	   delas,	   a	   própria	   Abolição,	   “cujo	   benefício	   mais	   imediato	   foi	   o	   usofruto	   da	  
liberdade	   de	   movimento,	   que	   era	   vedado	   aos	   escravos”	   (Wissembach,	   59).	   Com	   relação,	   por	  
exemplo,	   ao	   abandono	  de	   fazendas	  nos	   estados	  do	  Rio	   e	  de	   São	  Paulo,	   logo	   após	   a	  Abolição,	   a	  
historiadora	   Emília	   Viotti	   da	   Costa	   entende	   que:	   “Para	   eles	   [escravos]	   a	   liberdade	   implicava,	  
antes	  de	  mais	  nada,	  o	  direito	  de	  ir	  embora,	  de	  se	  deslocar	  livremente,	  de	  abandonar	  a	  lavoura,	  de	  
trabalhar	   onde,	   como	   e	   quando	   quisessem”	   (1997:	   509).	   Segundo	   ela,	   calcula-‐se	   que	   nos	  
primeiros	  meses	   após	   a	  Abolição	   apenas	  um	  quarto	  dos	   escravos	  permaneceram	  nas	   fazendas	  
onde	   trabalhavam.	   Alguns	   passaram	   a	   trabalhar	   em	   outras	   fazendas,	   o	   que	   os	   levou	   ao	  
deslocamento	  e	  a	  caracterizarem	  um	  grupo	  populacional	  móvel,	   flutuante.	  Outros	  seguiam	  para	  
as	  áreas	  urbanas,	  vivendo	  de	  expedientes	  e	  habitando	  choças	  e	  casebres	  ao	  redor	  da	  cidade.	  Para	  
Costa,	   uma	   das	   dificuldades	   de	   adaptação	   desses	   grupos	   devia-‐se	   à	   falta	   de	   experiência	   com	  
atividades	  urbanas,	  acostumados	  que	  estavam	  às	  lides	  rurais	  (1997:	  509).	  
	  
O	  crescimento	  dos	  grandes	  centros	  urbanos	  e	  a	  ampliação	  da	  rede	  ferroviária	  foram	  fatores	  que	  
contribuíram	  para	  incrementar	  esse	  processo,	  pois	  resultaram	  em	  maior	  facilidade	  de	  locomoção	  
e	  representavam	  polos	  de	  atração	  (Wissembach,	  59).	  Todavia,	  esse	  movimento	  não	  deve	  ser	  lido	  
como	  simples	  escolha	  pessoal	  e	  sim	  entendido	  à	  luz	  de	  um	  contexto	  histórico-‐social:	  



	  
É	  necessário	  pontuar	  as	  interseções	  entre	  a	  mobilidade	  e	  a	  sobrevivência	  de	  brancos	  
pobres,	  mestiços	  e	   forros:	  eram	  as	   transumâncias	  que	   lhes	  davam	  a	  maleabilidade	  
necessária	   para	   escapar	   da	   penúria	   e	   da	   fome,	   da	   violência	   que	   se	   entrelaçava	   ao	  
mandonismo	   local	   e	   aos	   recrutamentos	   forçados,	   que	   permitiam	   que	   fosse	  
contornada	   a	   posse	   desigual	   das	   terras,	   dos	   latifúndios,	   fugir	   das	   intempéries	   que	  
inviabilizavam	  o	  sobreviver	  (Wissembach,	  59). 

	  
	  
Novamente,	   como	   no	   advento	   da	   abolição,	   essa	   população	   foi	   empurrada	   para	   a	   margem	   da	  
sociedade,	   sem	   qualquer	   amparo	   legal.	   Para	   as	   elites,	   essa	   gente	   negra,	  mestiça	   e	   pobre	   era	   a	  
causa	   do	   atraso	   do	   país,	   e	   afastando-‐a	   da	   paisagem	   central	   da	   cidade	   o	   problema	   que	  
representava	  seria	  resolvido.	  
	  
Por	  meio	  do	  personagem	  Candinho,	  que	  contra	  esse	  pano	  de	  fundo	  histórico	  adquire	  um	  aspecto	  
bem	   mais	   contemporâneo	   à	   data	   de	   publicação	   do	   conto,	   o	   autor	   historiciza	   a	   trajetória	   de	  
populações	  que,	  no	  período	  republicano,	  já	  no	  século	  XX,	  se	  vão	  juntar	  em	  pobreza	  e	  ausência	  de	  
perspectivas	  aos	  milhares	  de	  ex-‐escravos,	  em	  busca	  de	  moradia,	  trabalho	  e	  cidadania.	  
	  
4.6	  Moral	  e	  trabalho	  
	  
Faoro	  identifica	  um	  espaço	  na	  obra	  de	  Machado	  no	  qual	  “se	  acotovelam	  os	  trabalhadores	  braçais,	  
do	  artista	  ao	  lavrador	  assalariado,	  com	  os	  escravos”	  (349).	  Entre	  aqueles,	  ele	  situa	  a	  costureira	  D.	  
Plácida,	   de	   Memórias	   póstumas	   e	   o	   desempregado	   Candinho,	   que	   para	   Faoro	   constitui	   o	  
paradigma	  do	  operário,	   “para	  o	  qual	  não	  havia	   lugar,	   lugar	  disputado	  e	  ocupado	  pelo	  escravo”	  
(349).	  Ele	  pontua	  que	  no	  cenário	  desvendado	  por	  Candinho:	  “De	  modo	  diverso	  da	  camada	  média,	  
a	  fortuna	  individual	  não	  se	  suaviza	  com	  a	  quimera	  da	  mudança	  de	  sorte	  pelo	  casamento,	  carreira	  
política,	   ajuda	   da	   família	   ou	   dos	   influentes”(350).	   Nesse	   sentido,	   Candinho	   se	   distancia	   dos	  
personagens	  dos	  romances	  machadianos,	  cuja	  sobrevivência	  e	  glória	  podem	  ser	  garantidas	  por	  
tais	  subterfúgios,	  perfeitamente	  legitimados	  pelo	  sistema,	  e	  não	  necessariamente	  por	  obra	  e	  força	  
do	  trabalho.	  
	  
O	   ócio,	   aliás,	   é	   regra	   para	   os	   personagens	   machadianos	   bem-‐postos	   na	   vida,	   como	   Félix,	   de	  
Ressurreição,	  que	  ao	  tornar-‐se	  rico	  abdica	  do	  trabalho,	  Estácio,	  deHelena,	  e	  o	  próprio	  Brás	  Cubas.	  
Já	  para	  pobres	  como	  Candinho,	  o	  trabalho	  surge	  como	  redenção.	  Na	  opinião	  de	  Faoro,	  Machado	  
ignora	   a	   presença	   do	   operário:	   “Em	   Cândido	   Neves,	   viu	   unicamente	   o	   emprego	   instável,	   a	  
profissão	   incerta,	   o	   ofício	   mal	   assimilado”	   (351).	   Faoro	   entende	   que	   como	   decorrência	   dessa	  
“visão	  turva”	  do	  autor,	  em	  lugar	  do	  trabalhador	  livre,	  futuro	  operário,	  “estão	  os	  párias	  do	  serviço	  
doméstico,	   criados,	   cocheiros	   e	   costureiras,	   mal	   diferenciados	   do	   escravo,	   como	   este	  
dependentes,	   ou	   mais,	   da	   afeição	   ou	   da	   malqueirança	   do	   patrão”	   (351).	   A	   única	   saída	   de	  
Candinho	  seria	  aprender	  um	  ofício	  ou	  colocar-‐se	  na	  carreira	  comercial,	  já	  que,	  segundo	  entende	  
Faoro,	  o	  advento	  industrial	  inexiste	  na	  paisagem	  machadiana.	  	  
	  



Para	   Duarte,	   “Cândido	  Neves	   faz	   a	   figura	   do	   homem	   branco	   constituído	   pelo	   pensamento	   que	  
rebaixa	   e	   desvaloriza	   o	   trabalho,	   sobretudo	   manual,	   não	   se	   apegando	   a	   nenhuma	   profissão”	  
(261).	  Mas	  enquanto	  o	  leitor	  bem-‐intencionado	  ainda	  pode	  agarrar-‐se	  à	  hipótese	  de	  que	  a	  sorte	  
seria	  mais	  risonha	  para	  Candinho,	  tivesse	  ele	  um	  ofício	  que	  não	  o	  deplorável	  trabalho	  de	  capturar	  
escravos,	   a	   experiência	   de	   Dona	   Plácida,	   personagem	  marcante	   de	  Memórias	   póstumas	   (e	   que	  
mereceu	  espaço	  nas	  críticas	  tanto	  de	  Faoro	  como	  de	  Schwarz)	  parece	  nos	  tirar	  qualquer	  ilusão	  de	  
justiça.	  
	  
Citada	  por	  Faoro	  como	  uma	  igual	  de	  Candinho,	  e	  que	  na	  opinião	  de	  Schwarz	  representa	  “um	  dos	  
momentos	  mais	  altos	  e	  duros	  da	  literatura	  brasileira”	  (2006:	  106),	  a	  costureira	  Dona	  Plácida,	  ao	  
contrário	  do	  caçador	  de	  escravos,	  trabalhava	  incansavelmente	  desde	  a	  infância:	  
	  

Viúva,	  com	  pouco	  mais	  de	  vinte	  anos,	  ficaram	  a	  seu	  cargo	  a	  filha,	  com	  dois,	  e	  a	  mãe	  
cansada	  de	  trabalhar.	  Tinha	  de	  sustentar	  três	  pessoas.	  Fazia	  doces,	  que	  era	  o	  seu	  
ofício,	  mas	  cosia	  também,	  de	  dia	  e	  de	  noite,	  com	  afinco,	  para	  três	  ou	  quatro	  lojas	  e	  
ensinava	  crianças	  do	  bairro,	  a	  dez	  tostões	  por	  mês	  (OC	  5,	  Cap.	  LXXIV).	  

	  
Depois	  da	  morte	  da	  mãe,	  e	  da	  fuga	  da	  filha	  com	  “um	  sujeito”,	  Dona	  Plácida	  sentiu-‐se	  triste	  e	  só:	  
“Não	   tinha	   ninguém	   mais	   no	   mundo	   e	   estava	   quase	   velha	   e	   doente.	   Foi	   por	   esse	   tempo	   que	  
conheci	  a	  família	  de	  Iaiá:	  boa	  gente,	  que	  me	  deu	  que	  fazer,	  e	  até	  chegou	  a	  me	  dar	  casa.	  Saí	  quando	  
Iaiá	  casou.	  Depois	  vivi	  como	  Deus	  foi	  servido...”	  (Cap.	  LXXIV).	  

	  
O	  período	  como	  agregada,	  encerrado	  com	  o	  casamento	  de	  Virgília,	  amante	  de	  Brás	  Cubas,	   teria	  
devolvido	   Dona	   Plácida	   à	   sua	   solidão	   e	   vida	   incerta,	   da	   qual	   foi	   resgatada	   para	   servir	   como	  
medianeira	  dos	  encontros	  amorosos	  na	  casinha	  da	  Gamboa,	  uma	  situação	  que	  contrariava	  seus	  
princípios	  de	  “devota	  sincera	  do	  casamento	  e	  da	  moralidade	  familiar”	  (Schwarz,	  2006:	  106).	  Brás	  
Cubas	   reflete	   que	   ele	   aviltava	   e	   rebaixava	   a	   costureira	   “à	   custa	   de	   obséquios	   e	   dinheiro”	   e	   se	  
utilizava	  da	  estima	  e	  da	  gratidão	  que	  a	  pobre	  mulher	  nutria	  por	  Virgília.	  Logo,	  porém,	  se	  absolve	  
da	  culpa	  ponderando	  que,	  pelo	  menos,	  a	  velhice	  de	  Dona	  Plácida	  estava	  a	  salvo	  da	  mendicidade:	  
	  

[E]ra	   uma	   compensação	   (...)	   se	   não	   fossem	   os	  meus	   amores,	   provavelmente	  Dona	  
Plácida	   acabaria	   como	   tantas	  outras	   criaturas	  humanas;	  donde	   se	  poderia	  deduzir	  
que	  o	  vício	  é	  muitas	  vezes	  o	  estrume	  da	  virtude.	  O	  que	  não	  impede	  que	  a	  virtude	  seja	  
uma	  flor	  cheirosa	  e	  sã	  (OC	  5,	  Cap.	  LXXVI).	  
	  

Com	  o	   fim	  do	  romance	  de	  Virgília	  e	  Brás	  Cubas,	  este	  deixa	  à	  medianeira	  cinco	  contos	  de	  réis	  e	  
irrita-‐se	  com	  o	  fato	  de,	  anos	  depois,	  a	  pedido	  da	  ex-‐amante,	  ter	  de	  reencontrar	  Dona	  Plácida,	  em	  
seu	  miserável	  leito	  de	  morte.	  Brás	  Cubas	  se	  pergunta	  qual	  teria	  sido	  a	  utilidade	  da	  existência	  de	  
sofrimentos	  daquela	  mulher	  e	  conclui	  que:	  
	  

[S]e	   não	   fosse	   dona	   Plácida,	   talvez	   os	   meus	   amores	   com	   Virgília	   tivessem	   sido	  
interrompidos,	   ou	   imediatamente	   quebrados,	   em	   plena	   efervescência;	   tal	   foi,	  
portanto,	  a	  utilidade	  da	  vida	  de	  Dona	  Plácida.	  Utilidade	  relativa,	  reconheço,	  mas	  que	  
diacho	  há	  absoluto	  nesse	  mundo?	  (Cap.	  CXLIV).	  



	  
Aos	  olhos	  de	  Brás	  Cubas,	  o	  lugar	  social	  de	  dona	  Plácida	  e	  seus	  iguais	  só	  existe	  em	  relação	  à	  classe	  
social	  que	  ele	  representa.	  A	  vida	  dela	  só	  fazia	  sentido	  à	  medida	  que	  servisse	  aos	  interesses,	  ainda	  
que	   temporários,	   daqueles	   no	   topo	   da	   pirâmide	   social,	   que	   por	   sua	   vez	   a	   oprimiam.	   O	   pobre	  
escapa	  de	  sua	  inutilidade	  à	  medida	  que	  se	  sujeita	  à	  servidão.	  
	  

Em	  suma,	  a	  vida	  honesta	  e	  independente	  não	  está	  ao	  alcance	  do	  pobre,	  que	  aos	  olhos	  
dos	   abastados	   é	  presunçoso	  quando	  a	  procura,	   e	   desprezível	   quando	  desiste,	   uma	  
fórmula,	  aliás,	  do	  abjeto	  humor	  de	  classe	  praticado	  por	  Brás	  e	  exposto	  por	  Machado	  
de	  Assis	  (Schwarz,	  2006:	  107).	  

	  
É	  evidente	  que	  Dona	  Plácida	  e	  Candinho	  simbolizam	  os	  trabalhadores	  que	  por	  não	  serem	  negros	  
foram	  poupados	  da	   escravidão,	  mas	  para	  quem	  a	   liberdade	   representa,	   nas	  palavras	  de	  Faoro,	  
“apenas	  um	  estorvo”	  (355),	  sem	  nenhuma	  dignificação.	  Ele	  acrescenta:	  	  
	  

O	   enquadramento	   social	   do	   trabalhador	   livre	   no	   contexto	   da	   miséria	   permitiu	   a	  
Machado	  de	  Assis	  medir	  o	  escravo	  sob	  ângulo	  original	  (...).	  O	  escravo	  seria	  livre,	  mas	  
ficaria	   sem	   trabalho	   e	   sem	   pão,	   entregue	   à	   mendicância	   (...).	   A	   liberdade	   não	  
passava,	  nas	  circunstâncias,	  de	  retórica	  cruel	  ou	  de	  mentira	  (Faoro,	  355-‐6).	  

	  
A	   situação	   vivida	   por	   Dona	   Plácida,	   anos	   antes	   de	   a	   Abolição	   ter-‐se	   concretizado	   legalmente,	  
poderia	  soar	  como	  mera	  extensão	  de	  uma	  instituição	  nociva	  como	  a	  escravidão.	   Já	  o	  trágico	  do	  
conto	  protagonizado	  por	  Candinho	  é	  que	  o	  drama,	  dele	  e	  de	  Arminda,	  pode	  ser	  identificado	  ainda	  
em	   1906,	   data	   de	   sua	   publicação.	   Todo	   o	   grotesco	   da	   escravidão,	   afinal,	   parecia	   transpirar	   na	  
violência	   cotidiana	   contra	   os	   pobres,	   agora	   acrescidos	   da	   população	   de	   libertos	   e	   imigrantes.	  
Tudo	  isso	  sob	  a	  fachada	  moderna	  da	  República.	  
	  
Não	   há	   dúvida	   de	   que,	   entre	   Candinho	   e	   Dona	   Plácida,	   Machado	   reserve	   maior	   simpatia	   (ou	  
piedade)	  pela	  infelicidade	  dela,	  cujo	  trabalho	  a	  engrandece	  moralmente.	  No	  entanto,	  como	  vimos,	  
sua	  labuta	  não	  a	  poupou	  de	  uma	  vida	  de	  sofrimentos	  e	  de	  um	  ocaso	  miserável.	  
	  
O	   trabalho	   como	   fator	   crucial	   para	   a	   cidadania	   tornou-‐se	   assunto	   de	   grande	   importância	   no	  
período	   pós-‐Abolição.	   Tanto	   que	   um	   projeto	   de	   repressão	   à	   ociosidade	   44	   começou	   a	   ser	  
discutido	  na	  Câmara	  dos	  Deputados	  logo	  depois	  da	  assinatura	  da	  Lei	  Áurea,	  em	  1888.	  Havia	  certo	  
consenso	   entre	   os	   parlamentares	   de	   que	   a	   Abolição	   traria	   consigo	   a	   desordem.	   Quase	  
concomitantemente,	  um	  grupo	  de	  deputados,	   liderados	  por	  Lacerda	  Werneck,	  autodenominado	  
representante	   dos	   “lavradores”,	   interpelava	   o	   ministro	   da	   Justiça	   exigindo	   medidas	  
governamentais	  que	  garantissem	  a	  defesa	  da	  propriedade,	  considerando	  ameaçadora	  a	  ideia	  de	  
um	  grande	  número	  de	  libertos	  vagando	  a	  esmo	  pelas	  estradas	  (Chalhoub,	  2001:	  66).	  
	  
Outra	  ameaça	  identificada	  pelos	  legisladores	  era	  que	  a	  nova	  lei	  nivelava	  “todas	  as	  classes	  de	  um	  
dia	   para	   o	   outro,	   provocando	   um	   deslocamento	   de	   profissões	   e	   de	   hábitos	   de	   consequências	  
imprevisíveis”	  (2001:	  66-‐7).	  Chalhoub	  chama	  a	  atenção	  para	  a	  abrangência	  da	  questão,	  uma	  vez	  
que	  os	  deputados	  entendiam	  que	  o	  recém	  liberto	  trazia	  consigo	  todos	  os	  males	  da	  escravidão	  e	  



isso	   significava	   que	   não	   estava	   preparado	   para	   a	   vida	   em	   sociedade.	   Não	   tinha	   incutidas	   as	  
noções	   de	   justiça	   e	   respeito	   à	   propriedade	   e	   não	   entendia	   que	   a	   liberdade	   trazia	  
responsabilidades.	  Para	  reprimir	  os	  vícios	  trazidos	  da	  escravidão,	  era	  então	  necessário	  “educar”	  
os	   libertos,	   e	   educação,	   nesse	   sentido,	   era	   sinônimo	   de	   lhes	   impor	   o	   hábito	   do	   trabalho	   pela	  
repressão	  e	  pela	  obrigatoriedade	  (2001:	  68):	  
	  

Educar	  o	  liberto	  significa	  transmitir-‐lhe	  a	  noção	  de	  que	  o	  trabalho	  é	  o	  valor	  supremo	  
da	   vida	   em	   sociedade;	   o	   trabalho	   é	   o	   elemento	   característico	   da	   vida	   “civilizada”.	  
Mas	   como	   pensar	   no	   trabalho	   como	   algo	   positivo,	   nobilitador,	   em	   uma	   sociedade	  
que	   foi	   escravista	   durante	  mais	   de	   três	   séculos?	  Como	   “convencer”	   o	   liberto	   a	   ser	  
trabalhador,	   logo	   ele,	   recém-‐advindo	   da	   escravidão?	   Mais	   do	   que	   isso,	   como	  
justificar	   as	   medidas	   repressivas	   visando	   a	   garantir	   a	   organização	   do	   trabalho?	  
(Chalhoub,2001:	  70).	  

	  
O	   exemplo	   de	  Dona	   Plácida	   suscita	   ainda	  mais	   questionamentos:	   como	   o	   trabalho	   poderia	   ser	  
remotamente	   atraente	   para	   o	   liberto,	   em	   uma	   sociedade	   em	   que	   os	   trabalhadores	   são	  
desvalorizados	   e	   submetidos	   à	   penúria?	   E	   como	   sugere	   Chalhoub:	   como	   fica	   a	   relação	  
estabelecida	  entre	  trabalho	  e	  moralidade?	  
	  
A	  questão	  é	  ampla	  e	  não	  poderia	  ser	  abordada	  aqui	  com	  a	  profundidade	  que	  merece.	  No	  entanto,	  
é	   interessante	  observar	  que	  naquele	  contexto	  a	  ociosidade	  só	  era	  considerada	  um	  mal	  em	  si	  se	  
associada	  à	  pobreza:	  
	  

Se	  um	  indivíduo	  é	  ocioso,	  mas	  tem	  meios	  de	  garantir	  sua	  sobrevivência,	  ele	  não	  é	  
obviamente	  perigoso	  à	  ordem	  social	  (...).	  A	  má	  ociosidade	  é	  aquela	  característica	  das	  
classes	  pobres,	  e	  deve	  ser	  prontamente	  reprimida.	  A	  boa	  ociosidade	  é,	  com	  certeza,	  
atributo	  dos	  nobres	  deputados	  e	  seus	  iguais.	  (Chalhoub,	  2001:	  75).	  

	  
Machado	  aborda	  essa	  hierarquia	  moral	  do	  trabalho	  em	  muitos	  de	  seus	  contos,	  como	  já	  tivemos	  
oportunidade	   de	   discutir	   em	   capítulos	   anteriores.	   Surpreendentemente,	   ou	   não,	   uma	   das	  
passagens	   mais	   reveladoras	   e	   irônicas	   desse	   aspecto	   (num	   tempo	   em	   que	   a	   ironia	   não	   era	  
necessariamente	   sua	   marca)	   vem	   de	   Félix,	   personagem	   de	   Ressurreição	   (1872),	   seu	   primeiro	  
romance,	  em	  geral	  considerado	  o	  mais	  fraco	  deles	  por	  ainda	  trazer	  muito	  do	  discurso	  romanesco.	  
Assim	  o	  narrador	  o	  descreve:	  
	  

Félix	  conhecera	  o	   trabalho	  no	  tempo	  em	  que	  precisava	  dele	  para	  viver;	  mas	  desde	  
que	  alcançou	  os	  meios	  de	  não	  pensar	  no	  dia	   seguinte,	   entregou-‐se	   corpo	  e	   alma	  à	  
serenidade	   do	   repouso.	   Mas	   entenda-‐se	   –	   que	   não	   era	   esse	   repouso	   aquela	  
existência	   apática	   e	   vegetativa	   dos	   ânimos	   indolentes;	   era,	   se	   assim	   me	   posso	  
exprimir,	  um	  repouso	  ativo,	   composto	  de	   toda	  a	   espécie	  de	  ocupações	  elegantes	  e	  
intelectuais	  que	  um	  homem	  na	  posição	  dele	  podia	  ter	  (OC	  1,	  9).	  

	  
A	  ressalva	  sobre	  o	  caráter	  nobre	  da	  ociosidade	  de	  Félix	  é,	  em	  essência,	  cômica:	  quem	  em	  perfeito	  
juízo	   engoliria	   seriamente	   algo	   tão	   contraditório	   quanto	   “um	   repouso	   ativo”,	   sem	   contar	   a	  



referência	   a	   ocupações	   que	   são,	   ao	   mesmo	   tempo,	   “elegantes	   e	   intelectuais”?	   Ocorre	   que	   a	  
comicidade	   pode	   ser,	   e	   provavelmente	   o	   tenha	   sido,	   tomada	   como	   algo	   corriqueiro,	   pois	  
representava	  uma	  mentalidade	  generalizada	  no	  país.	  Assim,	  Félix	  flanava	  desocupado,	  com	  todo	  
o	  charme	  que	  lhe	  era	  garantido,	  sem	  dever	  explicações	  a	  ninguém	  porque	  era	  um	  homem	  rico	  e	  
o	  trabalho	  estava	  associado	  à	  servidão.	  
	  
O	   fim	  do	   século,	  no	  entanto,	   –	   tempo	  em	  que	  as	   circunstâncias	  históricas	  exigiam	  do	  país	  uma	  
autoimagem	  renovada	  diante	  da	  ordem	  mundial	  –	  desvendou	  mais	  um	  desafio	  para	  a	  sociedade	  
brasileira:	  Como	  adotar	  a	  noção	  burguesa	  e	  moderna	  do	  trabalho,	   lidando	  com	  uma	  herança	  de	  
três	  séculos	  de	  trabalho	  servil?	  
	  
Supostamente	  um	  homem	  criado	  durante	  o	  período	  escravista,	  Cândido	  Neves	   representa	  esse	  
conflito	   de	   forma	   particular.	   Ao	  mesmo	   tempo	   em	   que	   caçar	   escravos	   lhe	   parece	   excitante,	   o	  
narrador	  sugere	  que	  também	  lhe	  oferece	  uma	  oportunidade	  de	  servir	  à	  ordem	  vigente:	  
	  

Ninguém	  se	  metia	  em	  tal	  ofício	  por	  desfastio	  ou	  estudo;	  a	  pobreza,	  a	  necessidade	  de	  
uma	   achega,	   a	   inaptidão	   para	   outros	   trabalhos,	   o	   acaso,	   e	   alguma	   vez	   o	   gosto	   de	  
servir,	  também,	  ainda	  que	  por	  outra	  via,	  davam	  o	  impulso	  ao	  homem	  que	  se	  sentia	  
bastante	  rijo	  para	  pôr	  em	  ordem	  a	  desordem	  (484).	  

	  
Enquanto	  ele	  talvez	  se	  sentisse,	  de	  certa	  forma,	  um	  agente	  da	  ordem,	  algo	  com	  um	  sentido	  oficial,	  
esse	  homem	  pouco	  afeito	  a	  horários	  e	  regras	  incomoda-‐se	  com	  a	  servidão	  implicada	  no	  trabalho	  
regular:	  
	  

O	   comércio	   chamou-‐lhe	   a	   atenção,	   era	   carreira	   boa.	   Com	  algum	  esforço	   entrou	  de	  
caixeiro	  para	  um	  armarinho.	  A	  obrigação,	  porém,	  de	  atender	  e	  servir	  a	  todos	  feria-‐o	  
na	   corda	   do	   orgulho,	   e	   ao	   cabo	   de	   cinco	   ou	   seis	   semanas	   estava	   na	   rua	   por	   sua	  
vontade	  (484-‐5).	  

	  
Mesmo	  que	   sinta	   certa	  vaidade	  em	  sua	   “habilidade”	  em	  apanhar	  negros	   fugidos,	   com	  o	  que	  de	  
aventureiro	  possa	   conter,	   é	  difícil	   imaginar	  o	   trabalho	   como	  algo	   “abstrato”,	  muito	  distante	  do	  
trabalho	  braçal;	  menos	  ainda	  como	  dignificante	  ou	  heroico.	  Desde	  que	  buscava	  escravos	  alheios,	  
aproximava-‐se	   mais	   do	   perfil	   de	   um	   mercenário.	   Além	   disso,	   submetia-‐se	   a	   confrontos,	   pois	  
obviamente	   a	   rendição	   dos	   escravos	   a	   serem	   recapturados	   nem	   sempre	   era	   fácil.	   O	   narrador	  
descreve	   um	   caso	   em	  que,	   no	   desespero	   de	   conseguir	   dinheiro,	   Candinho	   havia	   capturado	   um	  
negro	  livre	  e,	  por	  isso,	  “recebeu	  grande	  soma	  de	  murros	  dos	  parentes	  do	  homem”(488).	  O	  que	  se	  
apreende	  é	  que	  a	  escolha	  de	  seu	  trabalho,	  à	  parte	  o	  exotismo	  da	  coisa,	  liga-‐se	  a	  um	  pragmatismo	  
claro:	  era	  preciso	  unir-‐se	  a	  um	  dos	  lados	  e,	  como	  Damião,	  ele	  sabia	  de	  que	  lado	  devia	  ficar.	  
	  
	  
4.7	  Uma	  moral	  machadiana?	  
	  



O	  conto,	  portanto,	  lida	  com	  uma	  verdade	  moral	  em	  duas	  dimensões:	  a	  primeira	  ligada	  ao	  contexto	  
brasileiro,	   em	   que	   pobres	   brancos	   e	   negros	   são	   submetidos	   ao	   mesmo	   paradoxo,	   no	   qual	   o	  
trabalho	  os	  marca	  como	  cidadãos	  de	  segunda	  categoria	  e	  ao	  mesmo	  tempo	  se	  oferece	  como	  única	  
forma	  de	  livrá-‐los	  da	  marginalidade.	  E	  como	  demonstra	  Machado,	  nem	  sempre	  a	  oportunidade	  de	  
livrar-‐se	  do	  estereótipo	  do	  marginal	  se	  confirma	  pelas	  vias	  do	  trabalho.	  A	  segunda	  dimensão,	  em	  
geral	  a	  mais	  explorada	  pela	  crítica	  machadiana,	  diz	  respeito	  à	  moral	  em	  sentido	  mais	  universal:	  o	  
livre	  arbítrio	  e	  o	  egoísmo	  humanos.	  
	  
No	  primeiro	  caso,	  a	   tentativa	  de	  garantir	  a	  ordem	  combatendo	  a	  ociosidade	  demonstra	  o	  valor	  
moral	   que	   se	   tenta	   imprimir	   ao	   trabalho.	   Mas	   vem	   acompanhada	   de	   um	   julgamento	   que,	   de	  
antemão,	  repete	  os	  preconceitos	  arraigados	  no	  imaginário	  coletivo.45	  No	  segundo	  caso,	  a	  verdade	  
moral,	   ainda	   que	   entendida	   como	   dilema	   do	   ser	   humano,	   vem	   sob	   a	   ótica	   particularíssima	   de	  
Machado,	  que	  é	  marca	  de	  sua	  obra.	  Ao	   longo	  dos	  anos	  e	  da	   interferência	  de	  escolas	  críticas	  de	  
cada	  período,	  essa	  visão	  tem	  sido	  interpretada	  de	  maneiras	  distintas	  e,	  algumas	  vezes,	  
conflitantes.	  Por	  isso	  é	  importante	  discuti-‐la.	  
	  
“Em	  Machado,	   a	   questão	   dos	   valores	  morais	   (ou	   éticos)	   está	   sujeita	   a	   um	   elemento	   de	   ordem	  
pragmática,	  imposto	  pela	  necessidade	  de	  sobrevivência”,	  diz	  Mauro	  Ventura	  (seção	  3,	  par.	  1).	  Em	  
“O	  caso	  da	  vara”,	  ele	  afirma,	  assim	  como	  em	  “boa	  parte	  de	  sua	  obra	  da	  segunda	   fase,	  Machado	  
expõe	  uma	  verdadeira	  teoria	  da	  ação	  humana,	  cujo	  princípio	  se	  materializa	  no	  realismo	  utilitário”	  
(seção	   3,par.	   2).	   Nos	   contos,	   Ventura	   acredita	   que	   “a	   moral	   absoluta	   é	   confrontada	   com	   o	  
realismo	  do	  eu-‐em-‐situação”	  (seção	  4,	  par.	  5).	  
	  
Ventura	  sugere	  que	  nos	  contos	  há	  sempre	  uma	  “eterna	  sensação	  de	  insuficiência	  (dependência),	  
do	   sujeito	   diante	   da	   vida:	   Suas	   personagens	   parecem	   sempre	   marcadas	   por	   esta	   ausência	   de	  
autossuficiência,	   ou	   seja,	   surgem	   sempre	   desprovidas	   de	   liberdade	   para	   prescindir	   das	  
instituições.	  Sem	  o	  apoio	  destas,	  o	  homem	  nada	  consegue”	  (seção	  4,	  par.	  15).	  
	  
A	  discussão	  da	  existência	  de	  uma	  moral	  relativa,	  situacional,	  chama	  a	  atenção	  para	  a	  forma	  como	  
o	   conceito	   da	   verdade	   moral	   é	   manipulado	   no	   contexto	   nacional,	   visando	   a	   atender	   a	  
conveniências	   ou	   a	   garantir	   a	   sobrevivência	   social.	   Em	   lugar	   de	   condenar	   ou	   louvar	   a	   atitude	  
individual,	   representada	  pelo	  personagem	  diante	  das	   instituições	  que	  o	  oprimem	  ou	  dominam,	  
Machado	  lança	  o	  que	  Antonio	  Candido	  chamou	  de	  “mirada	  desmistificadora”	  (1970:	  31),	  fazendo	  
o	   leitor	   vislumbrar,	   ainda	   que	   por	   vezes	   tangencialmente,	   a	   mecânica	   das	   forças	   sociais	   que	  
levam	   à	   relativização.	   Pouco	   atrás	   neste	   texto,	   lembramos	   que	   Brás	   Cubas,	   ocupando-‐se	   da	  
“utilidade	  relativa”	  da	  vida	  de	  Dona	  Plácida,	  pergunta	  cinicamente:	   “que	  diacho	  há	  de	  absoluto	  
nesse	  mundo?”.	  Nesse	  ponto,	  vale	  a	  pena	  voltar	  uma	  vez	  mais	  a	  Candido,	  que	  vê	  como	  um	  dos	  
motivos	  para	  o	  amplo	  interesse	  sobre	  a	  obra	  de	  Machado	  o	  fato	  de	  o	  autor	  ter	  nela	  incluído	  “um	  
estranho	   fio	   social	   na	   tela	   do	   seu	   relativismo”	   (1970:	   31).	   O	   próprio	   relativismo,	   enfim,	   não	   é	  
absoluto.46	  
	  
Castelo	  talvez	  tenha	  sido	  quem	  melhor	  avaliou	  a	  importância	  de	  uma	  verdade	  moral	  na	  obra	  de	  
Machado	   de	   Assis.	   A	   arquitetura	   do	   conto	  machadiano,	   Segundo	   ele,	   apoia-‐se	   “no	   esquema	   de	  
uma	  situação	  adequada	  à	  demonstração	  de	  caracteres	  esboçados”	  (76).	  O	  crítico	  ressalta,	  porém,	  



que	   os	   fatos	   e	   acontecimentos	   são	   antes	   configurados	   na	   dependência	   da	   análise	   do	   que	   para	  
servir	  a	  um	  esquema	  narrativo:	  
	  

Uma	  ocorrência	  ou	  conjuntura	  pode	  revestir-‐se	  de	  sentido	  singular	  na	  vida	  toda	  de	  
um	   protagonista,	   uma	   vez	   que	   tende	   para	   a	   síntese	   marcante	   no	   plano	   geral	   da	  
existência	   individual,	   como	   reflexo	  da	  pessoa	  moral,	   correspondente	   (...)	   o	  que	  ele	  
procura,	  essencialmente,	  é	  acentuar	  a	  análise,	  por	  meio	  de	  aproximações,	  confrontos	  
e	  contrastes,	  encontros	  harmoniosos,	  situações	  hipotéticas	  e	  dar	  ênfase	  à	  conjuntura	  
moral	  (Castelo,	  76).	  	  

	  
A	   leitura	   de	  Castelo	   receberia	   endosso	  de	  Machado	  de	  Assis	   a	   julgar	   por	   sua	   crítica	   a	  O	  primo	  
Basílio,	   romance	   de	   Eça	   de	   Queirós	   (publicada	   em	  O	   Cruzeiro,	   a	   16	   de	   abril	   de	   1878).	   Alguns	  
excertos	   do	   texto,	   considerado	   duro	   à	   época,	   quando	  pelo	  menos	   no	  Brasil	   faltava	   uma	   crítica	  
mais	  séria	  e	  sistemática,	  dimensionam	  o	  ideal	  machadiano	  de	  Literatura.	  Ele	  critica	  a	  personagem	  
Luísa,	  a	  quem	  definiu	  como	  “antes	  um	  títere	  do	  que	  uma	  pessoa	  moral”	  (OC	  29,	  159)	  e	  declara	  
que,	  para	  que	  ela	  o	  atraísse,	  suas	  atribulações	  teriam	  de	  vir	  dela	  própria.	  “[S]eja	  uma	  rebelde	  ou	  
uma	  arrependida;	   tenha	   remorsos	  ou	   imprecações;	  mas,	  por	  Deus!	  Dê-‐me	  a	   sua	  pessoa	  moral”	  
(OC	  29,	  161).	  Machado	  clama	  que	  todo	  o	  esforço	  de	  Luísa	  para	  calar	  a	  boca	  da	  criada	  Juliana,	  que	  
faz	   chantagem	   com	   as	   cartas	   de	   amor	   trocadas	   entre	   ela	   e	   o	   amante,	   ao	   invés	   de	   provocar	   a	  
empatia	  do	  leitor,	  faz	  é	  “cortar	  todo	  o	  vínculo	  moral	  entre	  ela	  e	  nós”	  (OC	  29,	  163).	  
	  
Para	  Machado,	   talvez	  Eça	  não	   estivesse	   interessado	   em	  passar	   nenhuma	   lição	  moral	   ou	   social,	  
visto	  que	  como	  discípulo	  leal	  do	  realismo	  seu	  interesse	  recaísse	  mais	  em	  “exercer	  a	  patologia	  e	  
não	   a	   terapêutica”.	   Mesmo	   assim,	   ele	   defende:	   “Se	   escreveis	   uma	   hipótese,	   dai-‐me	   a	   hipótese	  
lógica,	  humana,	  verdadeira”,	  e	  sugere	  ao	  autor	  português	  que	  aplique	  a	  máxima	  do	  teatro	  a	  seu	  
realismo,	  qual	  seja:	  somente	  a	  dor	  moral,	  e	  não	  a	   física,	  é	  capaz	  de	  comover.	  Machado	  entende	  
que,	   em	   O	   primo	   Basílio,	   o	   drama	   se	   resume	   a	   simples	   circunstância.	   Se	   a	   criada	   não	   tivesse	  
apanhado	   as	   cartas	   incriminadoras,	   o	   drama	   sequer	   existiria:	   “Não	   exijais	   a	  minha	   comoção	   a	  
troco	  de	  um	  equívoco”,	  sentencia	  (OC	  29,	  164).	  
	  
Com	  esse	  texto	  clássico	  saído	  da	  pena	  do	  Machado	  crítico,	  ele	  rejeita	  peremptoriamente	  a	  simples	  
exposição	  de	  fatos	  sem	  que	  deles	  advenha	  uma	  reflexão	  moral	  que	  ecoe	  no	  sentimento	  do	  leitor.	  
Fica,	   portanto,	   difícil	   crer	   que	  Machado	   defenda	   uma	  mera	   relativização	   de	   valores	  morais.	   A	  
dinâmica	   de	  Machado	   requer	   que	   entre	   o	   escritor	   e	   seu	   leitor	   haja	   como	   fator	  mediador	   uma	  
verdade	   moral	   a	   que	   todo	   ser,	   moral	   por	   princípio,	   está	   irremediavelmente	   submetido,	   ideia	  
reforçada	  por	  Castelo.	  Isso	  não	  deve,	  porém,	  obscurecer	  a	  discussão	  moral	  adjacente	  que	  é,	  sim,	  
de	  cunho	   local	  e	  de	  crítica	  social,	  como	  a	  que	  se	  reconhece	  nos	  contos	  em	  pauta.	  A	  moralidade	  
humana	  constitui	  o	  tecido	  da	  narrativa	  e	  de	  seus	  personagens,	  mas	  os	  fatores	  que	  a	  reivindicam,	  
manipulam	  ou	  questionam	  estão	  também	  diretamente	  ligados	  aos	  padrões	  implicados	  na	  
sociedade	  brasileira.	  
	  
Haberly,	  entre	  outros,	  negava	  essa	  perspectiva	  social	  em	  sua	  análise	  do	  autor:	  “O	  que	  chamamos	  
sociedade,	  de	  fato,	  é	  para	  Machado	  não	  mais	  do	  que	  a	  soma	  de	  um	  número	  infinito	  de	  interações	  
morais	  e	  amorais”	  (77).	  Sabe-‐se	  hoje,	  porém,	  que	  esse	  modelo	  de	  leitura	  é	  reducionista.	  Bosi	  traz	  



uma	   explicação	   que	   vai	   de	   encontro	   a	   essa	   visão,	   em	   geral,	   e	   que	   se	   aplica	   sobremaneira	   à	  
experiência	  interpretativa	  dos	  contos	  em	  foco	  neste	  capítulo:	  
	  

Mais	  do	  que	  mero	  reflexo	  do	  quadro	  empírico	  (...)	  a	  prosa	  machadiana	  é	  consciência	  
reflexiva,	  trabalho	  da	  mente	  alerta	  que	  converte	  impressões	  do	  cotidiano	  em	  juízos	  
de	  valor.	  O	  que	  está	  perto	  dos	  olhos	  é	  mediado	  pelo	  intervalo	  moral	  e	  estilístico,	  de	  
tal	   maneira	   que	   o	   historiador	   que	   recolha	   da	   escrita	   machadiana	   só	   o	   puro	  
document	   de	   época	   arrisca-‐se	   a	   perder	   a	   dimensão	   mesma	   do	   seu	   sentido	  
encurtando	  o	  alcance	  da	  interpretação.	  Sem	  o	  trabalho	  hermenêutico,	  o	  empirismo	  
revela-‐se	  simplista	  (Bosi,	  2004:	  9).	  

	  
4.8	  Ideias	  de	  canário	  e	  de	  burros	  
	  
Machado,	   a	   seu	  modo,	   demonstra	   a	   alienação	  das	   elites	   cariocas.	   Essas,	   construindo	  uma	   falsa	  
imagem	  do	  que	  se	  passa	  ao	  seu	  redor,	  convivem	  confortavelmente	  com	  o	  absurdo.	  Essa	  alienação	  
torna-‐se	  ainda	  mais	  evidente	  e	  problemática	  com	  o	  advento	  da	  República.	  A	  tentativa	  de	  tratar	  a	  
escravidão	   como	   instituição	   ligada	   a	   um	   passado	   remoto,	   tanto	   quanto	   de	   acreditar	   que	   era	  
preciso	  empurrar	  a	  população	  pobre	  e	  indigente	  para	  as	  margens	  da	  cidade	  como	  uma	  demanda	  
irrevogável	  do	  progresso,	  era	  a	  ordem	  do	  dia.	  A	  sociedade	  inebriada	  pelos	  ares	  de	  belle	  époque	  
parecia	  entender	  que	  um	  problema,	  desde	  que	  distante	  de	  seu	  raio	  de	  visão,	  deixaria	  de	  existir	  e,	  
quiçá,	   passaria	   à	   posteridade	   como	   se	   jamais	   tivesse	   acontecido.	   Como	   sintetiza	   Sevcenko:	   “O	  
efeito	   pretendido	   pelas	   elites	   emergentes	   era	   reverter	   o	   tempo	  histórico	   para	   um	  novo	  marco	  
inicial,	  através	  de	  estratégias	  de	  esquecimento	  e	  rituais	  seletivos	  de	  celebração”.	  Ambas	  
as	  estratégias	  se	  destinavam	  a,	  ao	  mesmo	  tempo,	  estigmatizar	  os	  grupos	  sociais	  
relegados	  e	  legitimar	  os	  privilégios	  de	  uma	  nova	  classe	  de	  arrivistas.47	  
	  
Sevcenko	  refere-‐se,	  sobretudo,	  à	  política	  que	  se	  expande	  no	  princípio	  do	  século	  xx,	  mas	  o	  cenário	  
descrito	  oferece	  uma	  leitura	  bastante	  coerente	  do	  que	  já	  antecipava	  o	  conto	  “Ideias	  de	  canário”,	  
publicado	  originalmente	  em	  1895,	  na	  Gazeta	  de	  Notícias,	  e	  novamente	  em	  Páginas	  recolhidas,	  de	  
1899,	  juntamente	  com	  “O	  caso	  da	  vara”.	  	  
	  
No	   conto,	   um	   canário	   falante	   –	   descoberto	   ao	   acaso	   numa	   loja	   de	   belchior	   por	   Macedo	   “um	  
homem	  dado	  a	  estudos	  de	  ornitologia”	  –	  descreve	  o	  mundo	  a	  seu	  redor	  como	  se	   fosse	  o	  único.	  
Nada	   existia	   além	  de	   seu	   campo	  de	   visão.	   “Fora	   daí”,	   decreta,	   “tudo	   é	   ilusão	   e	  mentira”	   (429).	  
Cada	  vez	  que	   inserido	  em	  uma	  nova	   realidade,	   esta	  passava	   imediatamente	  a	   ser	   seu	   contexto	  
absoluto	   e	   referencial	   de	  mundo,	   apagando,	   sem	  deixar	   qualquer	   vestígio,	   a	   lembrança	   de	   seu	  
ambiente	  anterior.	  A	  No	  conto,	  um	  canário	  falante	  –	  descoberto	  ao	  acaso	  numa	  loja	  de	  belchior	  
por	  Macedo	  “um	  homem	  dado	  a	  estudos	  de	  ornitologia”	  –	  descreve	  o	  mundo	  a	  seu	  redor	  
como	  se	  fosse	  o	  único.	  Nada	  existia	  além	  de	  seu	  campo	  de	  visão.	  “Fora	  daí”,	  decreta,	  “tudo	  é	  ilusão	  
e	  mentira”	  (429).	  Cada	  vez	  que	   inserido	  em	  uma	  nova	  realidade,	  esta	  passava	   imediatamente	  a	  
ser	   seu	   contexto	   absoluto	   e	   referencial	   de	   mundo,	   apagando,	   sem	   deixar	   qualquer	   vestígio,	   a	  
lembrança	  de	  seu	  ambiente	  anterior.	  A	  alienação	  do	  curioso	  canário	  é	  de	   tal	  ordem	  totalizante	  
que,	   ao	   final,	   perguntado	   sobre	   aquele	   belchior,	   o	   “mundo”	   no	   qual	   Macedo	   primeiro	   o	   havia	  
encontrado,	  o	  canário	  responde	  sem	  hesitação:	  “Mas	  há	  mesmo	  lojas	  de	  belchior?”	  (432).	  



Não	   se	   sabe	   o	   porquê	   da	   escolha	   de	   Machado	   por	   um	   canário,	   nem	   é	   o	   objetivo	   desta	   seção	  
desvendá-‐lo.	   Mas	   é	   fato	   que	   detalhes	   como	   este	   quase	   nunca	   são	   gratuitos	   para	   ele.	   Uma	  
possibilidade	  tem	  a	  ver	  com	  o	  fato	  de	  que	  os	  canários	  são	  sensíveis	  à	   luz,	  de	  uma	  sensibilidade	  
bem	  maior	  do	  que	  a	  humana.	  Tanto	  que	  podem	  ter	  seus	  hábitos	  modificados	  quando	  submetidos	  
à	  exposição	  artificial	  na	  alternância	  de	  luz	  e	  escuridão	  e	  têm	  comportamento	  alterado	  de	  acordo	  
com	  a	  estação,	  provavelmente	  em	  função	  dessa	  sensibilidade.	  Canários	  também	  são	  considerados	  
pouco	  sociáveis	  e	  territoriais,	  ou	  seja,	  costumam	  demarcar	  seu	  espaço	  e	  lutar	  por	  ele.	  Algumas	  ou	  
todas	   essas	   características	   podem	   ter	   inspirado	   o	   escritor	   em	   sua	   escolha	   e,	   embora	   menos	  
provável,	  outro	  fato	  curioso	  pode	  ter	  influído	  a	  opção	  por	  um	  canário	  como	  protagonista:	  o	  uso	  
desses	   pássaros	   como	   detectores	   de	   gases	   tóxicos	   em	  minas	   de	   carvão.	   Por	  muito	   tempo,	   era	  
costume	  que	  os	  mineiros	  descessem	  com	  um	  canário	  engaiolado.	  À	  medida	  que	  se	  aprofundavam,	  
muitas	   vezes	   o	   ar	   se	   tornava	   carregado	   com	   metano	   e	   monóxido	   de	   carbono,	   cujos	   efeitos	  
devastadores	   afetavam	   primeiro	   os	   canários.	   Eles	   paravam	   de	   cantar	   e,	   em	   muitos	   casos,	  
morriam,	   sinalizando	   aos	   mineiros	   que	   era	   hora	   de	   deixar	   a	   mina	   imediatamente.	   Daí	   vem	   a	  
expressão	  idiomática,	  em	  inglês:	  “To	  act	  like	  a	  canary	  in	  the	  coal	  mine”.48	  
	  
Escrito	   em	   1895,	   portanto	   antes	   da	   conclusão	   do	   projeto	   de	   regeneração	   do	   centro	   do	   Rio,	   o	  
conto	  pode	  ser	  lido	  como	  um	  alerta	  ao	  processo	  que	  já	  se	  iniciava	  (em	  1892	  tem	  início	  a	  reforma	  
do	  porto	  e	  do	  cais	  e	  com	  isso	  as	  demolições,	  que	  culminariam	  com	  a	  já	  mencionada	  Regeneração,	  
em	   1904).	   Tratava-‐se	   de	   uma	   intensa	   transformação	   que,	   no	   entanto,	   se	   concentrava	   na	  
superfície.	  Um	  processo	  no	  qual	  a	  escravidão	  surge	  como	  referência	  quase	  inevitável,	  como	  parte	  
de	  um	  mundo	  passado	  que	  se	  queria	  esquecer	  e	  cujos	  efeitos,	  como	  já	  discutido,	  continuavam	  a	  
incomodar.	   A	   postura	   meio	   ingênua,	   meio	   cínica,	   do	   canário	   leva	   a	   pensar	   que	   simplesmente	  
embelezar	   o	   centro	   do	   Rio,	   numa	  mimese	   de	   Paris,	   o	   transformaria	   numa	   capital	   de	   primeiro	  
mundo.	  
	  
A	   alienação	   do	   canário,	   sua	   profunda	   crença	   naquilo	   que	   vê	   como	   fonte	   de	   toda	   a	   verdade,	  
também	  chega	  como	  um	  comentário	  sarcástico	  sobre	  a	  forma	  como	  muitas	  das	  figuras	  ligadas	  ao	  
Império	  pragmaticamente	  aderiram	  às	  novas	  regras	  republicanas,	  no	  sentido	  de	  usufruírem	  das	  
benesses	   da	   corrupção	   desenfreada	   que	   se	   instalava	   (Sevcenko,	   26).	   Da	  mesma	   forma,	  muitos	  
republicanos	  combativos	  acabaram	  por	  se	  converter	  a	  um	  conservadorismo	  paradoxal,	  diante	  
da	  instabilidade	  dos	  primeiros	  anos	  do	  regime	  (Sevcenko,	  46).	  A	  proposta	  moral	  nos	  chega	  por	  
uma	  perspectiva	  distante	  daquela	  analisada,	  respectivamente,	  em	  “O	  caso	  da	  vara”	  e	  “Pai	  contra	  
mãe”,	  mas	  a	  fonte	  do	  problema	  é	  a	  mesma.	  
	  
A	  questão	  que	  se	  coloca	  é	  que	  a	  mudança	  do	  cenário	  não	  altera	  necessariamente	  o	  mundo.	  Uma	  
sociedade	   não	   se	  modifica	   do	   dia	   para	   a	   noite,	   nem	   se	   podem	   simplesmente	   apagar	   culturas,	  
costumes	   e	   anos	   de	   práticas	   sociais.	   Essa	   preocupação	   presente	   no	   repertório	  machadiano	   se	  
mostra	   como	   uma	   unidade	   clara	   e	   coerente	   dos	   contos	   analisados,	   entre	   si	   e	   frente	   a	   outros	  
trabalhos.	  
	  
Como	  parte	  dessa	  unidade,	  incluo	  ainda	  a	  crônica	  de	  16	  de	  outubro	  de	  1892,	  também	  publicada	  
na	   Gazeta	   de	   Notícias,	   na	   qual	   o	   cronista	   comenta	   a	   chegada	   dos	   bondes	   elétricos	   ao	   Rio	   de	  
Janeiro.	  Embora	  nunca	  tivesse	  viajado	  num	  deles,	  o	  narrador	  descreve	  seu	  encontro	  com	  o	  novo	  



veículo,	   com	   o	   qual	   cruzou	   em	   uma	   das	   ruas	   da	   cidade,	   estando	   ele	   a	   bordo	   de	   um	   bonde	  
convencional,	  ou	  seja,	  puxado	  por	  burros:	  
	  

Para	  não	  mentir,	  direi	  que	  o	  que	  me	  impressionou,	  antes	  da	  eletricidade,	  foi	  o	  gesto	  
do	  cocheiro.	  Os	  olhos	  do	  homem	  passavam	  por	  cima	  da	  gente	  que	  ia	  no	  meu	  bonde,	  
com	  um	  grande	  ar	  de	  superioridade.	  Posto	  que	  não	  fosse	  feio,	  não	  eram	  as	  prendas	  
físicas	  que	   lhe	  davam	  aquele	  aspecto.	   Sentia-‐se	  nele	  a	   convicção	  de	  que	   inventara,	  
não	  só	  o	  bonde	  elétrico,	  mas	  a	  própria	  eletricidade	  (A	  Semana,	  135).	  

	  
O	  cocheiro,	  na	  sua	  quase	  patética	  ilusão	  de	  poder,	  desmascarada	  com	  a	  sutil	  ironia	  de	  Machado,	  
encontra	  analogia	  em	  outros	  personagens	  da	  galeria	  do	  autor.	  E	  como	  não	  poderia	  deixar	  de	  ser,	  
guarda	   similaridades	   com	   Cândido	   Neves,	   em	   sua	   crença	   de	   proximidade	   do	   poder	   e	  
distanciamento	   dos	   cativos,	   cuja	   captura	   proporciona	   seu	   “ganha-‐pão”	   e	   um	   serviço	   a	   seus	  
senhores.	   O	   paralelismo	   também	   se	   pode	   aplicar	   à	   protetora	   de	   Damião,	   Sinhá	   Rita,	   como	   o	  
cocheiro,	  fazendo	  uso	  do	  poder	  temporário	  ou	  circunstancial	  de	  que	  dispõe.	  E	  por	  fim	  do	  próprio	  
Prudêncio,	  posando	  de	  senhor.	  
	  
Como	  no	  caso	  dos	  personagens	  citados,	  Machado	  deixa	  a	  cargo	  do	  leitor	  o	  julgamento	  da	  atitude	  
do	   cocheiro,	   não	   sem	  antes	   oferecer	   alguns	  pensamentos	  que,	  mais	  uma	  vez,	   transformam	  um	  
simples	  episódio	  cotidiano	  numa	  reflexão	  sobre	  a	  natureza	  humana:	  
	  

Não	   é	  meu	   ofício	   censurar	   essas	  meias	   glórias,	   ou	   glórias	   de	   empréstimo,	   se	   não	  
valem	   tanto	   como	  as	  de	  plena	  propriedade,	  merecem	  sempre	   algumas	  mostras	  de	  
simpatia.	  Para	  que	  arrancar	  um	  homem	  a	  essa	  agradável	  sensação?	  Que	  tenho	  para	  
lhe	  dar	  em	  troca?	  (A	  Semana,	  135).	  

	  
O	  bonde	  elétrico	  e	  seu	  orgulhoso	  cocheiro	  simbolizam,	  também,	  o	  ideário	  de	  modernidade	  que	  se	  
banalizava	   nas	   ruas	   do	   Rio	   de	   Janeiro,	   no	   qual	   tudo	   o	   que	   representasse	   o	   passado	   era	  
considerado	  ultrapassado	  e	  de	  mau	  gosto.	  A	  imagem	  de	  uma	  cidade	  cosmopolita,	  em	  dia	  com	  o	  
progresso	   mundial,	   que	   culminaria	   com	   a	   Regeneração,	   dava	   a	   impressão	   de	   que	   os	   que	   não	  
pudessem	   participar	   da	  mudança	   instaurada	   seriam,	   necessariamente,	   contra	   ela.	   Assim	   como	  
especuladores	  de	  toda	  ordem	  enriqueciam	  e	  fraudavam	  o	  dinheiro	  público,	  na	  esteira	  do	  que	  se	  
denominou	  como	  Encilhamento,49	  quem	  não	  se	  engajasse	  na	  nova	  “mentalidade”	  corria	  o	  risco	  de	  
ser	  engolido	  por	  ela.	  
	  
Logo,	  porém,	   a	   crônica	   toma	  um	  caminho	   inesperado	  e	  o	   atalho	  não	   leva	  a	  outro	   tema	   se	  não,	  
mais	  uma	  vez,	  a	  escravidão.	  A	  mesma	  que	  por	  tanto	  tempo	  ninguém	  podia	  identificar	  nos	  textos	  
de	   Machado	   e	   que	   para	   muitos	   críticos	   soava	   solitária	   e	   fortuita	   nos	   dramas	   de	   Damião	   e	  
Candinho.	  
	  
Assim	  como	  o	  canário	  falante,	  desta	  vez	  são	  os	  burros	  que	  ganham	  voz	  e	  ideias.	  Eles	  puxavam	  o	  
bonde	  no	  qual	  o	  narrador	  seguia,	  agora	  já	  perto	  do	  fim	  da	  linha,	  na	  companhia	  sonolenta	  somente	  
do	  cocheiro	  e	  do	  condutor.	  O	  narrador,	  por	  sua	  vez,	  parecia	  muito	  acordado,	  tanto	  que	  ouviu	  e	  foi	  
capaz	   de	   compreender	   uma	   conversa	   entre	   os	   burros.	   Ele	   informa	   que	   entende	   o	   idioma	   dos	  



burros	  porque	  conhecia	  um	  pouco	  da	  língua	  dos	  Houyhnhnms,	  os	  cavalos	  sábios	  das	  Viagens	  de	  
Gulliver,	  de	  Swift	  (convém	  lembrar	  que	  Machado	  foi	  constantemente	  apontado	  como	  discípulo	  do	  
estilo	  de	  Swift).	  “Bem	  sei	  que	  cavalo	  não	  é	  burro,	  mas	  reconheci	  que	  a	  língua	  é	  a	  mesma”,	  explica	  
(136).	  
	  
Os	  burros	  discutem	   sobre	  os	   efeitos	  da	   tração	   elétrica	   sobre	   seu	   futuro.	  O	  da	   esquerda	   afirma	  
que,	  quando	  a	  tração	  elétrica	  se	  estender	  a	  todos	  os	  bondes,	  todos	  os	  burros	  ficarão	  livres.	  Para	  
ele,	   isso	   “parece	   claro”.	  Ao	  que	  o	  da	  direita	   emenda:	   “Claro,	  parece;	  mas	  entre	  parecer	  e	   ser,	   a	  
diferença	  é	  grande”	  (136).	  Aqui	  o	  burro,	  ao	  contrário	  do	  canário,	   tem	  plena	  consciência	  de	  que	  
nada	  é	  o	  que	  parece	  ser.	  
	  
Ele	  chama	  o	  colega	  a	  refletir	  sobre	  a	  história	  da	  espécie,	  desde	  o	  começo	  do	  mundo.	  Ainda	  que	  
tendo	   o	   salvador	   nascido	   entre	   eles	   (os	   burros),	   honrando	   sua	   humildade,	   nem	   no	   Natal	  
escapavam	  da	  “pancadaria	  cristã”:	  “Quem	  nos	  poupa	  no	  dia,	  vinga-‐se	  no	  dia	  seguinte”	  (136).	  Aqui	  
a	  analogia	  entre	  burros	  e	  escravos	  começa	  a	  se	  revelar	  mais	  óbvia	  e	  assim	  prossegue.	  O	  burro	  da	  
direita	  pergunta:	  “Que	  tem	  isso	  com	  a	  liberdade?”,	  e	  o	  da	  esquerda	  arremata:	  [V]ejo	  que	  há	  muito	  
de	   homem	   nessa	   cabeça”.	   (Talvez	   uma	   alusão	   ao	   escravo	   que,	   como	   Prudêncio,	   brevemente	  
mencionado	   neste	   texto,	   adota	   a	   ideologia	   do	   senhor.)	   Aparentemente	   indignado,	   o	   burro	   da	  
esquerda	  pergunta:	  “Como	  assim?”,	  e	  com	  isso	  estanca	  o	  passo.	  A	  reação	  imediata	  do	  cocheiro	  é	  
“entre	  dois	  cochilos...	  golpear	  a	  parelha”:	  
	  

Sentiste	  o	  golpe?	  Perguntou	  o	  animal	  da	  direita.	  Fica	  sabendo	  que,	  quando	  os	  bondes	  
entraram	  nesta	  cidade,	  vieram	  com	  a	  regra	  de	  se	  não	  empregar	  chicote.	  Espanto	  
universal	  dos	  cocheiros:	  onde	  é	  que	  se	  viu	  burro	  andar	  sem	  chicote?	  Todos	  os	  burros	  
desse	  tempo	  entoaram	  cânticos	  de	  alegria	  e	  abençoaram	  a	  ideia	  dos	  trilhos,	  sobre	  os	  
quais	  os	  carros	  deslizariam	  naturalmente.	  Não	  conheciam	  o	  homem.	  (136).	  

	  
Não	  passa	  longe	  a	  relação	  entre	  as	  regras	  da	  companhia	  de	  bondes,	  que,	  teoricamente,	  visavam	  a	  
proteger	   os	   burros,	   e	   as	   leis	   promulgadas	   antes	   da	   Abolição,	   também	   propagandeadas	   como	  
medidas	  benéficas	  aos	  escravos,	  mas	  que,	  de	  fato,	  aliviavam	  os	  senhores	  de	  responsabilidades.	  
	  
O	  burro	  da	  esquerda	  logo	  lembra	  que,	  para	  substituir	  o	  chicote,	  proibido	  por	  lei,	  o	  homem	  passa	  a	  
juntar	  as	  duas	  pontas	  das	  rédeas	  para	  golpeá-‐los.	  Em	  certos	  casos,	  diz,	  “usa	  um	  galho	  de	  árvore,	  
ou	  uma	  vara	  de	  marmeleiro”	  (136).	  É	  fácil	  pensar	  no	  vergalho	  que	  usava	  Prudêncio	  e	  do	  qual	  já	  
havia	  sido	  vítima	  e	  da	  vara	  que	  castigou	  Lucrécia.	  Neste	  ponto,	  ironiza	  o	  burro	  da	  direita,	  ele	  vê	  
razão	   no	   homem,	   afinal:	   “Burro	   magro	   não	   tem	   força,	   mas	   levando	   pancada,	   puxa”	   (136).	   O	  
absurdo	   da	   lógica	   não	   estaria	  muito	   distante	   daquela	   de	   Sinhá	   Rita,	   que	   golpeia	   uma	  menina	  
“magricela”	  e	  doente	  para	  que	  enfim	  trabalhe	  melhor.	  
	  
O	   mesmo	   burro	   apresenta	   um	   ponto	   ainda	   mais	   interessante,	   comentando	   outra	   medida	   que	  
teria	   vindo	   da	   companhia	   e	   que	   pregava:	   “Engorde	   os	   burros,	   dê-‐lhes	   de	   comer,	  muito	   capim,	  
muito	  feno,	  traga-‐os	  fartos	  para	  que	  eles	  se	  afeiçoem	  ao	  serviço;	  oportunamente	  mudaremos	  de	  
política,	   all	   right!”	   (136).	   O	   burro	   da	   esquerda	   não	   entende	   a	   intenção	   do	   colega;	   diz	   que	   não	  
come	  muito	  e	  que	  de	  fato	  trabalha	  menos	  quando	  está	  “repleto”:	  “Mas	  que	  tem	  capim	  com	  



a	  nossa	  liberdade,	  depois	  do	  bonde	  elétrico?	  (136).	  Ao	  que	  o	  polêmico	  burro	  da	  direita	  responde:	  
“O	   bonde	   elétrico	   apenas	   nos	   fará	  mudar	   de	   senhor...	   Nós	   somos	   bens	   da	   companhia.	   Quando	  
tudo	  andar	  por	  arames	  não	  já	  somos	  precisos,	  vendem-‐nos.	  Passamos	  naturalmente	  às	  carroças”	  
(137).	   O	   burro	   da	   esquerda,	   finalmente	   parece	   perceber	   a	   lógica:	   “Nenhuma	   aposentadoria?	  
Nenhum	  prêmio?	  Nenhum	  sinal	  de	  gratificação?	  Oh!	  Mas	  onde	  está	  a	  justiça	  deste	  mundo?”	  (137).	  
	  
A	  resposta	  vem	  logo.	  Diz	  o	  burro	  da	  direita	  que	  passarão	  às	  carroças	  e	  que	  talvez	  a	  vida	  seja	  um	  
pouco	  melhor:	   “[N]ão	  que	  nos	   falte	   pancada,	  mas	  o	  dono	  de	  um	   só	  burro	   sabe	  mais	   o	   que	   lhe	  
custou.	   Um	   dia,	   a	   velhice,	   a	   lazeira,	   qualquer	   coisa	   que	   nos	   torne	   incapaz,	   restitui-‐nos-‐	   a	  
liberdade...”.	   E	   o	   outro	   burro	   exclama:	   “Enfim!”.	   Mas	   o	   cenário	   pintado	   pelo	   burro	   da	   direita	  
continua	  cada	  vez	  mais	  sombrio.	  Depois	  de	  soltos	  na	  rua,	  comendo	  a	  erva	  que	  cresce	  a	  esmo,	  “que	  
nem	   sempre	   é	   viçosa”,	   enfraquecerão,	   ficarão	   velhos	   e	   “para	   usar	   esta	   metáfora	   humana,–	  
esticaremos	  a	  canela”.	  E,	  mais	  uma	  vez,	  ironiza:	  “Então	  teremos	  a	  liberdade	  de	  apodrecer”	  (137).	  
Mas	  a	  ironia	  maior	  é	  que	  ao	  cabo	  de	  alguns	  dias,	  quando	  o	  burro	  morto	  começar	  a	  deteriorar	  e	  a	  
incomodar	  a	  vizinhança,	  uma	  carroça	  puxada	  por	  outro	  burro	  virá	  buscar	  o	  cadáver.	  O	  burro	  da	  
esquerda	  indigna-‐se:	  “Tu	  és	  lúgubre...	  Não	  conheces	  a	  língua	  da	  esperança”	  (137).	  “Pode	  ser,	  meu	  
colega;	  mas	   a	   esperança	   é	   própria	   das	   espécies	   fracas	   como	   o	   homem	   e	   o	   gafanhoto;	   o	   burro	  
distingue-‐se	   pela	   fortaleza	   sem	  par”	   (137).	   Ao	   final	   da	   viagem,	   o	   narrador	   se	   aproxima	   e	   dá	   a	  
saber	   aos	   burros	   que	   fala	   a	   língua	   deles.	   A	   surpresa	   causa	   “um	   choque	   elétrico”	   nos	   burros	   e	  
como	  se	  agitam	  são	  novamente	  castigados	  pelo	  cocheiro:	  
 

[O]	   cocheiro,	   dando-‐lhes	   de	   rijo	   na	   lambada,	   bradou	   para	   mim,	   que	   lhe	   não	  
espantasse	   os	   animais.	   Parece	   que	   a	   lambada	   deveria	   ser	   em	  mim,	   se	   era	   eu	   que	  
espantava	  os	  animais;	  mas	  como	  dizia	  o	  burro	  da	  esquerda,	  ainda	  agora:	  –	  Onde	  está	  
a	  justiça	  deste	  mundo?	  (138).	  

	  
O	   bonde	   elétrico	   como	   metáfora	   da	   Abolição	   aparece	   claramente	   em	   cada	   uma	   das	  
argumentações	  do	  burro	  da	  direita.	  O	  método	  dos	  castigos	  da	  companhia	  de	  bondes	  e	  até	  mesmo	  
das	   concessões	   aos	   burros	   também	   guarda	   estreita	   relação	   com	   a	   legislação	   que,	   muito	  
lentamente,	  culminou	  com	  o	   fim	  da	  escravidão.	  Como	  os	  burros	  da	  crônica,	  os	  negros	  escravos	  
foram	   lançados	   à	   própria	   sorte,	   e	   a	   celebrada	   liberdade,	   que	   lhes	   chegava	  mais	   com	   gosto	   de	  
abandono,	  estava	  custando	  à	  maioria,	  ainda	  em	  1892,	  uma	  vida	  de	  atribulações.	  A	  modernidade	  
da	  eletricidade,	  tanto	  quanto	  a	  da	  Abolição,	  ícone	  dos	  novos	  tempos,	  é	  traduzida	  na	  crônica	  como	  
falácia	   da	  mesma	   ordem.	  Mas,	   como	  o	   canário	   prodígio,	  muita	   gente	   se	   negava	   a	   reconhecê-‐la	  
como	  parte	   da	   realidade,	   certamente	  mais	   por	   conveniência	   do	  que	  por	  mera	   ignorância.	   Essa	  
leitura,	  apesar	  de	  evidente,	  não	  suprime	  em	  absoluto	  o	  questionamento	  humano,	  que	  o	  próprio	  
burro	   ao	   final	   levanta,	   ao	   afirmar	   que	   eles,	   os	   burros,	   são	   parte	   de	   “uma	   raça	   essencialmente	  
filosófica”	   (137).	  O	   castigo,	   ao	   final,	   quando	  os	   burros	   são	  punidos	  por	   algo	  que	  o	  homem	   fez,	  
também	  convida	   a	  pensar	  que	   a	   conta	  de	  miséria	   e	   infortúnio,	  mesmo	   tendo	   sido	   causada	  por	  
imprevidência	  dos	  homens	  livres,	  será	  cobrada	  aos	  libertos.	  
	  
Neste	  capítulo,	  o	  objetivo	  principal	  foi	  discutir	  uma	  lógica	  que	  une	  os	  contos	  “O	  caso	  da	  vara”	  e	  
“Pai	  contra	  mãe”	  resgatando-‐os	  de	  uma	  leitura	  anacrônica	  e	  isolada	  dentro	  da	  obra	  machadiana,	  



visto	   que	   para	   alguns	   são	   os	   únicos	   a	   abordar	   a	   escravidão	   diretamente,	   porém	   num	   período	  
posterior	  à	  escravidão	  como	  sistema.	  
	  
Por	  meio	  da	  comparação	  de	  outros	  textos	  do	  próprio	  Machado	  de	  Assis,	  e	  de	  seus	  personagens	  
como	  Prudêncio	  e	  Dona	  Plácida,	  ambos	  de	  Memórias	  póstumas	  de	  Brás	  Cubas,	  e	  até	  mesmo	  de	  
Félix,	  de	  seu	  primeiro	  romance,	  Ressurreição,	  foi	  possível	  traçar	  uma	  linha	  de	  discussão	  sobre	  a	  
moral	  do	  trabalho.	  Textos	  críticos	  como	  “Instinto	  de	  nacionalidade”	  e	  a	  crítica	  a	  O	  primo	  Basílio	  
forneceram	   a	   posição	   de	   Machado	   com	   relação	   à	   temporalidade	   das	   narrativas	   e	   à	   dialética	  
local/universal,	   assim	  como	  em	  relacão	  à	   constituição	  moral	  de	  personagens,	   respectivamente.	  
Por	  fim,	  servindo-‐me	  de	  leituras	  do	  conto	  “Ideias	  de	  canário”	  e	  da	  crônica	  selecionada,	  busquei	  
ampliar	   o	   alcance	   de	   discussões	   histórico-‐sociais,	   no	   sentido	   de	   delinear	   e	   identificar	   uma	  
unidade,	   deliberada	   ou	   não,	   que	   de	   qualquer	   forma	   contextualiza	   a	   produção	   e	   a	   leitura	   dos	  
contos	  em	  questão.	  
	  
Entre	   os	   fatores	   que	   apresento	   para	   apoiar	  meu	   argumento,	   considero	   o	  momento	   em	   que	   os	  
contos	  foram	  escritos	  e	  de	  que	  forma	  as	  situações	  apresentadas	  em	  cada	  um	  se	  relacionavam	  com	  
o	  que	  se	  passava	  no	  país	  e,	  particularmente,	  no	  Rio	  de	  Janeiro.	  Minha	  análise	  também	  incluiu	  os	  
debates	   acerca	  das	   relações	   sociais	   durante	   o	   período	   escravista	   e	   pós-‐abolição,	   assim	   como	  a	  
discussão	  sobre	  o	  mérito	  do	  trabalho	  como	  fator	  moralizante	  ou	  degradante,	  nos	  dois	  contextos,	  
com	  suas	  continuidades	  e	  transformações.	  
	  
Como	  sempre,	  a	  questão	  do	  local	  e	  do	  universal	  na	  obra	  machadiana	  teve	  espaço,	  uma	  ponte	  que,	  
aliás,	   liga	   os	   capítulos	   e	   se	   representa	   dentro	   da	   proposta	   geral	   deste	   trabalho.	   Aqui,	   todavia,	  
também	  se	  inclui	  uma	  discussão	  sobre	  o	  conceito	  de	  verdade	  moral,	  sobretudo	  em	  face	  de	  uma	  
chamada	   moral	   machadiana.	   Por	   fim,	   embora	   não	   tenha	   sido	   previsto	   por	   mim	   no	   início	   do	  
capítulo,	  as	   linhas	  destacadas	  sob	  esse	  aspecto	  revelam	  uma	  das	  razões	  pelas	  quais	  sempre	   foi	  
difícil	   limitar	  Machado	   dentro	   de	   uma	   escola	   literária	   do	   país.	   Ao	  mesmo	   tempo	   em	   que	   “sua	  
moral”	  não	  se	  prende	  a	  modelos	  de	  conduta	  da	  escola	  romântica,	  menos	  ainda	  se	  deixa	  explicar	  
por	  fatores	  deterministas	  tão	  caros	  ao	  naturalismo.	  
	  
A	  “inadequação”	  do	  discurso	  machadiano,	  em	  si,	   inspira	  e	  nos	  desafia	  a	  novas	  leituras.	  Afinal,	  o	  
que,	   ademais,	   motivou	   minha	   escolha	   na	   vertente	   de	   leitura	   dos	   contos	   é	   a	   confiança	   na	  
possibilidade	   de	   trabalhar	   com	   dois	   tipos	   de	   abordagens	   interpretativas,	   ambas	   fundadas	   na	  
teoria	   da	   intenção	   do	   autor:uma	   histórica,	   outra	   alegórica,	   sem	   que	   sejam	   necessariamente	  
excludentes,	  mas	  antes	   complementares.	  Ainda	  assim,	   reconheço	  a	   importância	  de	  delimitá-‐las	  
na	  tentativa	  de	  perceber	  o	  contraste	  de	  métodos	  e	  ferramentas	  críticas	  para	  se	  chegar	  
a	  cada	  uma	  delas.	  
	  
Para	  centrar	  a	  interpretação	  em	  um	  viés	  histórico,	  uma	  estratégia	  foi	  definir	  como	  cada	  texto	  se	  
insere	   no	   contexto	   em	   que	   foi	   produzido,	   atendo-‐se	   às	   referências	   específicas	   possíveis,	   sem	  
perder	  de	  vista	  o	  momento	  em	  que	  vieram	  a	  público.	  Já	  a	  leitura	  por	  meio	  da	  alegoria	  conduziu	  a	  
um	  nível	  de	  significado	  menos	  imediato,	  mais	  universal,	  portanto	  situado	  além	  de	  uma	  referência	  
histórica	   particular.	   Segundo	   Mailloux,	   essas	   estratégias	   de	   leituras	   ou	   convenções	  
interpretativas	   fornecem	  uma	   forma	  de	   descrever	   os	  métodos	   de	   interpretação	  mais	   do	   que	   o	  



objeto	  textual	  (124),	  mas,	  no	  caso	  específico	  desta	  abordagem,	  a	  ideia	  é,	  por	  meio	  dos	  canais	  de	  
interpretação	  combinados,	   fundamentar	  o	  objetivo	  deste	  capítulo	  e	  corroborar	  para	  a	  proposta	  
geral	  da	  tese	  deste	  trabalho.	  
	  
Como	  Alfredo	  Bosi	  assinala	  acerca	  da	  narrativa	  machadiana:	  
	  

A	  roda	  da	  História	  é	  figura	  que	  não	  se	  ajusta	  a	  concepções	  progressistas	  do	  tempo;	  
apenas	  convida	  à	  cética	  resignação.	  Mas,	  na	  medida	  em	  que	  alcançamos	  descobrir	  no	  
fundo	  do	  ceticismo	  um	  veio	  de	  inconformismo,	  assim	  como	  percebemos	  no	  fundo	  da	  
crítica	   um	   renitente	   pessimismo,	   estaremos	   chegando	   perto	   da	   contemplação	   do	  
enigma	  que	  é	  o	  olhar	  machadiano	  (2004:	  34).	  

	  
Tal	  qual	  para	  o	  burro	  da	  direita,	  ao	  qual	  a	  falta	  de	  esperança	  se	  apresentava	  como	  boa	  motivação	  
para	  a	  filosofia,	  talvez	  para	  Machado	  a	  desesperança	  tenha	  se	  convertido	  na	  pedra	  de	  toque,	  no	  
grande	  motor,	  de	  sua	  literatura.	  
	  
	  
	  
	  
Para	  adquirir	  o	  livro	  
	  
http://redeintermeios.com/livros-‐intermeios/42-‐quase-‐brancos-‐quase-‐pretos-‐
9788564586307.html	  
	  


