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Capitulo 4

A heranca da escravidao

“O caso da vara” (1891), incluido em Paginas recolhidas, de 1899, e “Pai contra mae”, integrante
da ultima coletanea escolhida por Machado, Reliquias de Casa Velha (1906), sdo os contos
geralmente lembrados quando se buscam textos conectando Machado de Assis ao tema da
escraviddo. Obviamente, ndo lhe asseguraram reputa¢do de abolicionista. Nao sé porque seus
contos nunca tiveram o mesmo prestigio dos romances, mas principalmente porque ambos
vieram a publico depois da abolicdo da escravatura. O “anacronismo” do tema parece ter sido
proposital. Em “Pai contra mae”, por exemplo, Gledson entende que ja no primeiro paragrafo se
pode perceber que Machado “se desforra de um tema que ele nunca tinha se sentido capaz de
abordar como merecia” (2004: 53).

Ja para Lucia Miguel Pereira, enquanto muitos dos contos de Machado ligam-se entre si, sdo
“estudos sobre alguns temas”, estes sdo exemplos de “casos esporadicos, sem repercussiao, em
que o autor se encerra dentro dos limites do epis6dio”. Para ela, Machado “parece ter querido
isolar o caso da mulata Arminda ou da negrinha Lucrécia do problema da escravidao” (226).

Publicados na ultima fase de Machado, que foi também a de sua menor producdo de contos, a
queda em nimeros ndo se traduziu em baixa qualidade. Para alguns, muito ao contrario. Por essa
época, opina Marotti, Machado teria atingido perfeicao estilistica no jogo da observacao imparcial
e ironica:

Ele consegue se manter fora da multidao e, ao mesmo tempo, arrastar para seu lado
seus leitores incautos antes que eles possam escolher um lado. Nao é mais um
individuo em julgamento; é a condicdo humana em si, a qual se torna a emancipagao
histérica, involuntaria e inconsciente de um destino risonho e monstruoso (128).

Mais comumente lidos como critica e analise do egoismo humano, um tema recorrente na obra
machadiana, os contos em questao testam a conduta ética de seus protagonistas. Para Dixon:

Na maioria dos contemporaneos de Machado, a distingdo entre os opressores e as
vitimas é clara, como é clara também certa hierarquia moral. Os oprimidos sao
inferiores em termos de poder, mas superiores moralmente. O leitor, desde uma
posicdo também de superioridade moral, identifica-se com os justos. Uma parte da



anomalia radical apresentada na obra de Machado de Assis consiste no rechago das
hierarquias morais (65).

Damido e Candinho, respectivamente protagonistas de “O caso da vara” e “Pai contra mae”,
devem fazer, cada qual, uma escolha delicada e, visando a beneficio préprio, os dois acabam
prejudicando alguém. Nenhum dos personagens é um classico vildo ou particularmente mau e,
pelo menos no caso de Damido, é quase certo que sua causa ganhe a empatia do leitor. No
entanto, como Dixon observou, ao desestabilizar a imagem do protagonista Machado parece
desafiar a confortavel posicao do leitor.

Neste capitulo, a proposta é abordar uma leitura que enfoca a dindmica das relacdes de poder no
periodo escravista brasileiro, tempo em que as narrativas se passam, como um fenémeno que se
estende ao momento em que os contos sdo publicados, portanto pés-abolicdo. Isso, de certa
forma, pde por terra a teoria de que o anacronismo do tema invalide seu poder de dentncia.
Nesse sentido, proponho ainda que os contos sejam lidos ndo como uma critica deslocada, que
apresenta uma perspectiva desde um presente “civilizado” sobre um passado acabado, do qual o
pais se envergonha. Ao contrario, o tema teria sido conscientemente selecionado por Machado
como algo perfeitamente corrente: o legado da escravidao, como um fator ainda a se resolver e
latente nas questdes contemporaneas a publicacdo dos contos.

Meu argumento ndo exclui o cardter de universalidade dos temas de fundo, tdo amplamente
aceito, e que discutirei adiante no capitulo. Mas se opde a ideia, defendida por Lucia Miguel
Pereira, de que os dois contos nao se articulam entre si ou dentro do contexto geral da obra
machadiana. A refor¢car meu argumento em favor de uma unidade, na qual os contos se incluem e
se articulam, analiso como também neles Machado engendra perspectivas locais e universais
como em outros de seus textos, de qualquer género, o que os torna mais tipicos de sua narrativa
do que se tem acreditado. No mesmo sentido, entendo que a discussdo inferida sobre a pessoa
moral representada pelos protagonistas os identifica com outros personagens da galeria
machadiana.

Para desenvolver essa tese, neste capitulo sera dada relevancia a excertos de outros trabalhos do
proprio Machado comprovando que a dindmica dos contos aqui analisados pode ser situada
dentro de sua agenda como escritor. Ao clamar por uma leitura mais ampla e coerente desses
contos, meu objetivo ainda é resgatd-los de um criticismo que tem girado em torno de seu
anacronismo e, mais uma vez, questionar a suposta omissao do autor diante do tema da
escraviddo, num momento em que sua atitude teria sido util a causa antiescravista.

4.1 O caso da vara

Neste conto, publicado pela primeira vez em 1891, o protagonista, Damido, é um jovem que foge
do seminario, onde foi deixado por imposicao do pai, descrito como um homem poderoso, severo
e obtuso. Por temor de represalias, Damido evita voltar para casa, de onde sabe que o pai o
retornaria ao semindrio sem demora e sem direito a apelo. Na fuga de ocasido, fracamente
planejada, ele entdo decide buscar abrigo na casa de uma amiga de seu padrinho, Sinh4 Rita. A



mulher, apesar de ndo muito préoxima a familia de Damido, é por ele instigada em sua vaidade a
ajuda-lo para testar quanto poder de fato exercia sobre o dito padrinho, Jodo Carneiro,
possivelmente seu amante: “Sinha Rita era uma vitva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha
umas ideias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar” (379).

Logo os leitores sdo informados de que o trabalho da vidva, Sinha Rita, é ensinar costura a
escravas muito jovens: “[V]ivia de ensinar a fazer renda, crivo e bordado” (379). No entanto, a
presenca de Damido na sala de costuras perturba a rotina das mocgas, que se deixam envolver
pelas anedotas e jovialidade do seminarista. Uma delas, a menina Lucrécia, distraida por uma de
suas histdrias, atrasa-se no trabalho e recebe ameacas de Sinha Rita. Ao final do dia, se nao
terminasse a tarefa, seria castigada com uma vara, a qual Sinha Rita mantinha por perto.

A menina em questdo é descrita como: “... uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda. Contava onze anos. Damido reparou
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversacao” (381).

A ameaga feita a menina comove Damido, ndo sé pela fragilidade da pequena, mas porque ele se
sente responsavel por ter desviado sua aten¢do da costura e, consequentemente, ter provocado o
atraso em sua execucdo. Ele promete a si mesmo defender a menina, caso ela realmente fosse
submetida ao castigo.

Ao final do dia, no entanto, incerto sobre sua prépria sorte, pois as negocia¢des entre o padrinho
e seu pai, sob pressio de Sinha Rita, ainda ndao se 100 Quase brancos, quase pretos:
representacao étnico-racial no conto machadiano tinham definido, Damido ndo s6 descumpre sua
promessa intima como, de fato, alcanc¢a a vara com a qual Sinhd Rita castiga a escrava. O quadro é
ainda mais perturbador porque a menina clama desesperadamente por sua intervencao: “A
negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso
Senhor... - Me acuda, seu sinhd moco!” (385).

A omissdo de Damido ndo é explicada ou justificada pelo narrador. O conto termina secamente
quando o seminarista fujdo passa a vara para Sinhad Rita, a pedido desta. A estratégia de
rompimento abrupto do conto parece ter um efeito planejado, pois refor¢a o choque do leitor, a
quem o narrador delega o julgamento da acdo de Damido. Mais uma vez o siléncio parece cumprir
uma fungdo bastante definida e importante dentro da narrativa.

0 espaco a ser preenchido, assim como o final pouco conclusivo, ndo é raro na obra de Machado e
pode ser plenamente reconhecido pelo leitor a ela familiarizado:

Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem abertos, sem conclusao
necessaria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos
contemporaneos. E o mais picante é o estilo guindado e algo precioso com que
trabalha, e que se de um lado pode parecer academismo, de outro sem duvida parece
uma forma sutil de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor.
Estilo que mantém uma espécie de imparcialidade, que é a marca pessoal de
Machado, fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos que apresenta



com moderac¢do despreocupada. Nao é nos apaixonados naturalistas do seu tempo,
tedricos da objetividade, que encontramos o distanciamento estético que reforca a
vibracdo da realidade, mas sim na sua técnica de espectador (Candido, 1970: 22).

Além de explicar o final abrupto, a colocacdo de Candido da bem a medida de que a aparente
frieza de Machado ao abordar questdo tdo delicada de fato a torna mais real e pungente. Ja a
brevidade do conto, se ndo é alheia ao estilo machadiano, se distingue daquele da primeira fase.
Os contos publicados até 1880 sdo narrativas longas, subdivididas em partes e apenas se
diferenciam das novelas porque mantém um enredo linear simples. Num segundo momento, no
entanto, Machado estaria interessado em desenvolver, mais minuciosamente, um flagrante
objetivo (Brayner, 433). “A insercdo do movimento do pensar dentro do proéprio discurso é
gradativamente experimentada como o fora na cronica jornalistica”, analisa Brayner (433).
Assim, nos contos da ultima fase, Machado se apresenta mais econdmico, quase laconico. Gledson
também observa que, ao final, os contos quase ndo precisam de notas, pois seu contetdo traz
menos referéncias, sendo mais claros aos leitores de hoje do que, por exemplo, os de Papéis
avulsos, de 1882 (2004: 54).

E relevante destacar que, enquanto sua producio de contos dessa época diminuia sensivelmente,
suas cronicas abundavam. Entre 1888 e 1900, Machado publicou apenas 21 contos, o que
significa uma média de menos de dois por ano e o mesmo que ele havia publicado sé no ano de
1883 (Gledson, 2004: 52). Por outro lado, para a série “A Semana”, publicada na Gazeta de
Noticias, escreveu 246 cronicas somente entre 1892 e 1897 (Gledson, 1996: 11). Gledson observa
que a cronica (“que pode mudar de assunto a cada linha”) é mais conveniente ao mundo dos
primeiros anos da Republica, “cada vez mais acelerado” (1996: 54). De qualquer maneira, “O caso
da vara” figura como um bom exemplo da possivel influéncia estilistica da cronica sobre o
processo criativo do autor, no qual ele parece priorizar um momento, uma situagao.

Mas Machado por certo sabia que, para diferenciar-se da cronica, mais do que apresentar um
flash situacional, o conto teria a fun¢do de provocar uma reagdo ou pelo menos potencializa-la.
Bosi ensina que:

[O] contista explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepcao
(...). Aquém da tensdo, o conto ndo passa de cronica eivada de convengdes, exemplo
de conversa ou da desconversa média, lugar-comum mais ou menos gratuito. Ou
ainda requentado maneirismo (1982: 9).

Certamente, o desconforto provocado ao final do conto ndo teria o mesmo efeito se o narrador
tivesse tentado explicar ou justificar a omissao covarde de Damido. O siléncio do narrador, entao,
potencializa o horror de testemunhar passivamente uma menina indefesa e doente sendo vitima
de violéncia, com a conivéncia de alguém que poderia salva-la.

Saber se Machado teria ou ndo consciéncia dessa estratégia importa menos que entender como as
relacoes de poder entre os personagens se desenham ao longo do conto, conduzindo o leitor a um
final que, de fato, é anunciado. Enquanto o leitor médio, contemporaneo de Machado, pode



suspirar aliviado, reconfortado pela ideia de que situagdes como as descritas no conto pertencem
ao passado escravista, o leitor machadiano mais experimentado teria de perceber que a
correlacdao de forgas representada no conto talvez continuasse existindo, como um elefante na
sala de visitas. Ja para o leitor atual, privilegiado pela perspectiva do tempo e por experiéncias
histéricas de pragmatismo, talvez a falta de integridade de Damido seja menos chocante. Segundo
Guimaraes:

O leitor contemporaneo - e ndo sé o brasileiro - nao tem dificuldade em reconhecer-
se no sujeito esfacelado, dissoluto, impotente para os grandes projetos e acordos,
subjugado pelo improviso dos arranjos feitos ao sabor dos interesses momentaneos
( Guimaraes, 289).

Apesar de representar-se como um modelo do conto machadiano mais maduro, “O caso da vara”
repete padroes comuns a toda a obra, o que refor¢ca um sentimento de continuidade com relagdo
as hierarquias dentro do sistema paternalista e sobretudo dentro da estrutura de sua prosa.
Pincados de um passado hipoteticamente distante - “... foi antes de 1850” (378) -, portanto antes
mesmo do fim do trafico negreiro e do boom econémico experimentado pela corte carioca, os
personagens soam como velhos conhecidos da galeria machadiana e possivelmente nao
totalmente estranhos aos padrdes sociais pés-abolicdo e da primeira republica, como veremos
adiante.

O pai de Damiao, sobre o qual o leitor é informado, jamais aparece na narrativa. Ele detém, no
entanto, o poder sobre Damido, um filho submisso, sem voz diante da decisdo sobre sua prépria
carreira. A figura onipresente do pai, da mesma forma, parece posicionar-se acima do
padrinho,37 Jodo Carneiro, que, por sua vez, é credor de muitos favores feitos a viiva Sinha Rita,
a quem conseguiu as primeiras alunas de bordado e costura. Mas como o narrador sutilmente
sugere, seu poder sobre ela é limitado a medida que ele depende de favores afetivo-sexuais

da vidva. Sobre “os poderes” de tal dama, o narrador ressalta marotamente: “Sinha Rita tinha
quarenta anos na certiddao de batismo, mas vinte e sete nos olhos” (380). Na perspectiva de
provar o “valor” de seu poder de barganha no jogo social, a viiva decide tomar para si a causa de
Damido. Na base da suposta cadeia, desprovida de qualquer poder dentro dessa dinamica, figura
a menina escrava Lucrécia.

Com excecdo do pai, no topo da piramide, os demais personagens apresentam um maior ou
menor nivel de dependéncia com relacdo a pelo menos um outro personagem. Por ter de se
submeter aos designios de seu pai, a autonomia de Damido é fragil. Portanto, como muitos outros
personagens de Machado, seja de romances seja de contos, Damido, numa posicao subalterna,
precisa criar mecanismos de sobrevivéncia dentro do sistema. Aliar-se a Sinha Rita seria uma
delas. Como os dependentes classicos dos romances e contos de Machado, também Damido

usa do discurso para que Sinh4 Rita se envolva com sua causa. Como outros dos personagens do
autor, Sinha Rita ndo teria abracado a causa do seminarista ndo fosse por seu préprio interesse
em avaliar a extensido de sua influéncia sobre Jodao Carneiro, um “bem” valioso de troca na
sociedade oitocentista, especialmente para uma villva sem muitas posses. Além da protecdo de



Jodo Carneiro, seu unico poder dentro da dindmica de forcas no conto é representado pela
presenca das escravas-pupilas.

0 drama de Jodo Carneiro, por sua vez, é claramente ridicularizado pelo narrador. Para satisfazer
a expectativa de Sinha Rita, Jodo Carneiro teria de contrariar o compadre, personagem cuja
vontade parece tdo inviolavel como a de qualquer tipico senhor do sistema patriarcal vigente.
Machado, no entanto, parece divertir-se com a situagdo do padrinho, que prefere pensar nas mais
inverossimeis solu¢des para ndo ter de se indispor com nenhum de seus parceiros do jogo social:
“Ah! Se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solucao, - cruel, é certo, mas
definitiva” (382). O absurdo das reflexdes de Jodo Carneiro certamente representa no conto mais
do que um elemento comico, ainda que este seja sempre importante na composi¢do da narrativa
de Machado. No caso em questdo, sugere a rigidez das relacdes sociais estabelecidas, a qual o
padrinho parece perfeitamente acomodado e a qual ele prefere nao ter de desafiar.

4.2 Verticalidade e pragmatismo social

A situacdo de dependéncia de Damido, Sinha Rita e, em certo grau, do padrinho ndo é suficiente
para criar entre eles lacos de solidariedade. Inseridos numa estrutura verticalizada, os
personagens se movem sempre no sentido de unir-se aos que estao acima deles nessa hierarquia.
0 padrinho nao se aliaria a Sinha Rita ou ao afilhado caso ndo tivesse interesses diretos nessa
relacdo; tanto quanto Sinha Rita tem sua prépria agenda na acolhida a Damido. Embora se veja
tdo subjugado como qualquer dependente, Damido ndo se solidariza com Lucrécia porque para
isso teria de se identificar com ela e a identificagdo com o mais fraco, a luz dos valores vigentes,
significaria enfraquecer-se também. H4 de se observar que, quando Jodo Carneiro ameaga
Damido com castigos, por sua fuga do semindrio, Sinhad Rita contemporiza: “Qual castigar, qual
nadal... Castigarpor qué?” (381). Damido poderia apropriar-se do discurso de sua protetora para
persuadi-la a ndo punir fisicamente Lucrécia. Ele ja havia provado que sabia como manipular o
discurso em seu favor, mas mostra-se incapaz de usar do mesmo subterfugio retérico em defesa
da menina escrava, uma vez que poderia contrariar seus proprios interesses.

Tem sido quase inevitavel, ao analisar “O caso da vara”, fazer referéncia ao personagem
Prudéncio, escravo do Bras Cubas menino em Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1881).
Prudéncio era o moleque que servia como cavalo nas brincadeiras de Bras Cubas:

[E]u trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a
um e outro lado, e ele obedecia ,- algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer
palavra, ou, quando muito, um - “ai, nhonh6” - ao que eu retorquia: “Cala a boca,
besta!” (OC 5, Cap. XI).

Anos mais tarde, Bras Cubas testemunha o mesmo Prudéncio, agora liberto, ele préprio dono de
um escravo, castigando seu cativo duramente com um vergalho. Prudéncio interrompeu o castigo
a pedido do antigo “nhonhd6”. Mais tarde, refletindo sobre o episddio, Bras Cubas conclui que:



Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em criang¢a, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e
desancava-o sem compaixdo: ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condicdo, agora é que ele se desbancava: comprou um
escravo e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as
sutilezas do maroto! (OC 5, Cap. LXVIII).

Na critica implicita em Memdrias pdéstumas, tanto quanto na do conto em questdo, Machado
parece apontar para a realidade das intera¢des sociais entre os oprimidos, e para a auséncia de
horizontalidade nas relagdes. Os personagens quase nunca se colocam na posicdao do ser
subjugado, vitimado, mas esforcam-se para atingir uma posicdo em que possam reproduzir o
mesmo padrdo de poder e violéncia do qual foram alvo, no qual possam manejar a vara ou o
vergalho, em vez de sofrer seus efeitos. Segundo Faoro:

A liberdade, casada a emancipacdo econdémica, fez de Prudéncio um homem
responsavel para com a instituicdo, adotando-a, nas suas normas e valores,
interiormente. Deu-lhe, também, o meio de cobrar, no degrau inferior, o
funcionamento da ordem social, cuja base é a hierarquia. A hierarquia que se define
rigidamente entre escravo e homem livre, se prolonga, com maior flexibilidade, na
autoridade entre governantes e governados e nas relacdes de classe (367-8).

A rigidez dessa hierarquia, plenamente incorporada por Damido e Sinhad Rita, impede que se
solidarizem. Embora se unam na obtencao de objetivos individuais, nao se irmanam, em paralelo,
contra a opressao que vem de cima. Para diminuir o sentimento de inferioridade, buscam,
outrossim, diferenciar-se de Lucrécia. Para que se vejam como detentores de algum poder, é
mister que atuem como opressores, como se ndo restassem alternativas entre oprimir e ser
oprimido.

Para Faoro, o caso de Prudéncio é um paradigma que se repete entre homens livres e que
Machado teria explorado em Quincas Borba (1891), particularmente na passagem na qual um
diretor de banco visita um ministro de Estado que o trata com desprezo, apesar de suas
desabridas cortesias, as quais o ministro nem mesmo teria notado. O que mais afligia o
banqueiro, no entanto, era lembrar as atitudes subalternas a que tinha se submetido diante do
ministro. Sentindo o desconforto da humilhagdo, o homem segue para a casa de Cristiano Palha,
onde logo depois teria o orgulho restituido:

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais foram as
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, ndo
contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor fez-se entdo severo, superior,
frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a propdsito
de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou

do ministro o gesto lento. Ainda ndo foram dele as cortesias, mas do dono da
casa(0C 6, Cap. XCVI).



Na leitura de Faoro, a hierarquia envolve a todos, seja Prudéncio, o ministro, o banqueiro ou “um
zangao da pracga”, como ele define o personagem Palha. “Ndo ha pancadas, sendo na alma, que
deixam o vergdo que humilha. Todos renegam de si proprios, agarrados pelo sistema: a pose
ministerial se irradia no banqueiro, que a transmite para o degrau inferior” (Faoro 369). Assim
funcionam o padrinho, Damido e Sinha Rita, desafogando suas préprias humilhacées como parte
da mecanica da cadeia social. Nao ha nesse mecanismo espaco para critica, uma vez

que a reproducdo do sistema parece ser a norma.

No espaco do conto, Lucrécia quase nao fala. Mesmo quando tosse, explica o narrador que ela
“tosse para dentro” (381), como treinada para camuflar sua presenga, para nao interferir ou
incomodar. Mas ela ri da anedota de Damido; porém, depois, quando o rapaz a repete a pedido de
Sinha Rita, ele observa que a menina nao ri novamente, “ou teria rido para dentro, como tossia”
(383). Sua voz s6 é ouvida quando ela pede a compaixdo de Damido e, nesse caso, ecoa no vazio,
como se morresse ali o efeito dominé do exercicio de “poder”. Em sua condi¢do, Lucrécia é o
ponto final e mais vulneravel da cadeia de violéncia gerada pelo sistema patriarcal e, ndo por
acaso, Machado termina a narrativa sem mais delongas, como num corte seco.

Apesar da sutileza da presenca de Lucrécia, é ela quem de fato motiva a existéncia do conto. A
vara do titulo sera usada, afinal, contra sua integridade fisica. Para Duarte, embora o nucleo da
acdo se divida entre Damido e Sinha Rita, a atengao do leitor é desviada para Lucrécia:

A descricdo da menina surge en passant, por entre as queixas e manobras do
seminarista ansioso por alcancar a liberdade. Porém, as marcas da tortura nao
deixam de caracterizar como sadico o rigor imperial da sinh3, nem de real¢ar a
dureza das condi¢Oes de vida e de trabalho da crianca escrava. Esta surge nomeada
pelos signos de apequenamento e fragilidade do fisico, que convivem, entretanto,
com a leveza de espirito que a faz rir e se divertir com a situacdo do jovem e com as
anedotas que ouve (258).

Na visdo de Duarte, a brutalidade da violéncia contra Lucrécia faz emergir a “condi¢ao submissa
do negro em toda a sua crueza”, pois o ambiente doméstico, onde se passa a histdria, e o fato de
Lucrécia ser uma criang¢a do sexo feminino em nada amenizam o castigo a que é submetida. Ele
entende que a escolha desses fatores para realcar esse rigor dd a nota do empenho do autor em
“deixar inscritas na ficcdo as marcas histéricas da existéncia escravizada” (259). Enquanto
concordo que a personagem Lucrécia tenha realmente a caracterizacdo necessaria para dar a
dimensao nao s6 do absurdo da escravidao, como do sentimento de ultraje de Machado diante da
instituicao, acredito que a publicacao do conto tardiamente, ou seja, depois de 1888, nao tenha
sido simples omissao do escritor, tantas vezes acusado desse procedimento.

Para desenvolver com mais propriedade a ideia de que a violéncia gerada pelos padrdes sociais
presentes segue sendo reproduzida pelo fim do século XIX e inicio do século XX, é importante que
se complete o quadro das reflexdes de Machado com o conto que viria mais tarde, “Pai contra
mae”, do qual me ocuparei a seguir.



4.3 Pai contra mae

Ao contrario da maioria dos contos de Machado, este veio a publico em sua coletanea Reliquias
de Casa Velha, de 1906, sem antes ter sido publicado na imprensa. O narrador nao informa
quando aconteceu o drama do protagonista Candido Neves, apenas que se passou no tempo da
escraviddo. Além desta, a Unica referéncia cronolégica nos da conta de que: “Ha meio século, os
escravos fugiam com frequéncia” (483). Se levarmos em conta a data da publica¢do do texto, a
sugestao nos colocaria em torno de 1856, uma data aproximada a mencionada pelo narrador de
“O caso da vara”, mas posterior a extin¢cdo do trafico negreiro e anterior a Lei do Ventre Livre, de
1871.

Distintamente de Damido, Candido Neves, entre amigos conhecido como Candinho, é um homem
sem posses e sem oficio que, depois de varias tentativas frustradas de aprender uma profissao, se
torna “cacador” de escravos fugidos, em busca de recompensas e gratificacdes. Casa-se com Clara,
6rfa, moca tao pobre como ele, e além da mulher tem também a responsabilidade de prover a tia
desta, Monica, que como a sobrinha costura para fora.

O “negoécio” de Candinho, que, apesar de incerto, era lucrativo, logo deixa de sé-lo. Segundo o
narrador, outros, pobres como Candinho, comeg¢am a competir com ele na atividade de restituir
escravos fugidos a seus donos e com isso ganhar a vida. A situacdo de Candinho e familia se
complica ainda mais quando Clara da a luz um filho. Pressionados pela tia, que pintava um
quadro de miséria caso ficassem com o bebé, mais uma boca para comer, Candinho e Clara
finalmente decidem abandonar a crianca a roda dos enjeitados, a época uma pratica
relativamente comum, pela qual recém-nascidos eram anonimamente depositados aos cuidados
dos conventos.

A caminho da roda, infeliz com a ideia de abandonar o filho, Candinho vislumbra a possibilidade
de ficar com ele ao reconhecer, pelas descricdes de um anudncio, Arminda, escrava fugida cuja
captura seria altamente recompensada. Sem pestanejar, Candinho deixa a crianca numa farmacia
proxima, a Rua da Ajuda (aparentemente a ajuda viria somente na dire¢do do “cacador”), e
captura a escrava sem grandes problemas. Gravida, Arminda ainda tenta resistir e, sabendo que
ndo podia contar com a solidariedade dos passantes, apela ao senso humanitario de Candinho.
Arminda chega mesmo a oferecer-se para trabalhar para ele, desde que nao fosse entregue a seu
dono, segundo ela um homem cruel: “Estou gravida, meu senhor!, exclamou. Se Vossa Senhoria
tem um filho, pego-lhe pelo amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou servi-lo pelo tempo
que quiser. Me solte, meu senhor mogo!” (493).

Os apelos de Arminda nao sensibilizam Candinho, nem mesmo tendo a escrava recorrido a seu
amor de pai e alegado que seu senhor com certeza a castigaria com acoites: “[C]oisa que, no
estado em que ela estava, seria pior de sentir” (493). Ele, por sua vez, tenta responsabilizar a
conduta da escrava por sua situacdo: “Voceé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois?”’(493). Parece ndo ocorrer a Candinho que, nesse caso, também ele “fez um filho”sem



pensar nas consequéncias. Mas, como vimos, Damido também foi incapaz deperceber as
semelhancas entre a dindmica de interesses dele e de Lucrécia, e sua situacdo perante Sinha Rita.

Tao logo Candinho restitui a escrava a seu dono e embolsa a prometida recompensa, a escrava
aborta. Nem o horror da cena parece afetar Candinho, que simplesmente volta a farmacia para
recuperar o filho, que agora com o dinheiro obtido pela captura de Arminda pode permanecer
com a familia e escapar a roda dos enjeitados. Ao final, tia Monica apoia a atitude de Candinho e
condena a escrava pela fuga e pelo aborto. O protagonista entao justifica os acontecimentos,
dizendo: “Nem todas as crianc¢as vingam, bateu-lhe o coracao” (494).

Aqui, ao contrario do conto anterior, o narrador permite ao leitor vislumbrar um pouco mais
sobre o que se passa com Candinho depois da tragédia de Arminda e o quanto as terriveis
consequéncias de seu ato afetaram ou ndo sua vida. Se a explicacdo pseudo-spenceriana que ele
oferece ao final dificilmente convence, pelo menos é uma tentativa de dar sentido a sua escolha,
algo que o narrador de “O caso da vara” nega a Damido. Nem por isso o leitor é deixado imune de
questionamentos e, mais uma vez, seu julgamento, agora com a perspectiva de anos depois do fim
da escravidio, é solicitado.

Para alguns, “Pai contra mae” é a melhor demonstracdo dentro da fic¢do machadiana da
“philosophy of the survival of the fittest”, lembra Virgillo; ou da lei do mais forte. “E a vida de um
pequeno mulato contra a do préprio bebé de Candido. Um deve morrer para que o outro viva”,
resume Virgillo (781-2). Isso nao significa que o autor compre a teoria e menos ainda espere que
o leitor a compre. Como a comica versao de Humanitas, de Quincas Borba, as teorias de

fim de século também aqui recebem sua dose de ironia machadiana.

Para Dixon, construindo os personagens como quase duplos, ambos oprimidos e lutando pela
sobrevivéncia, fazendo com que o tiranizado se transforme em tirano, o autor cria incbmodos
para nosso simplismo humanitario, “pois revela que as categorias e hierarquias em que estamos
acostumados a pensar sao suspeitas” (66). A ideia de uma luta entre “iguais”, como interpreta
Dixon, parece ser o que se insinua no titulo. No entanto, eu argumento que o titulo, tanto

quanto a igualdade do embate, seja enganoso. A sugerida batalha entre iguais - um pai lutando
contra uma mae, cada um reivindicando seu direito a paternidade/maternidade - é, na realidade,
uma disputa que ndo comporta igualdade entre os combatentes. Embora seja evidente que a
precariedade da situacdo de Candinho o situa mais préximo de Arminda do que do senhor que a
possui, o pai Candinho pode sobrepor-se a mde Arminda, porque ela é escrava, portanto
propriedade de outrem.

E possivel expandir a discussdo com informacdes colhidas no préprio texto. Candinho teria mais
opg¢oes, caso exercesse uma profissdao que ndo a de capturar escravos fugidos. Arminda talvez
pudesse salvar-se e a seu rebento, tivesse Candinho aceitado sua proposta, tomando-a como
escrava: as quitandas ou jornais, praticas por meio das quais o escravo trabalhava e pagava uma
taxa diaria a seu senhor, eram comuns. Em Dom Casmurro, dona Gléria, mae de Bentinho,

se utiliza desse expediente como parte de sua renda .38



0 que de fato Machado parece sugerir é que a metafora spenceriana de sobrevivéncia do mais
forte é uma simplificacdo, e como tal ndo abarca a complexidade humana ou das relagdes sociais
brasileiras. Como a abolicdo tampouco conseguiu, num passe de magica, liquidar o 6nus da
escravidao, o dilema de “Pai contra mae” é mais corrente do que aparenta. No conto, a instituicao
da escraviddao antagoniza duas pessoas, lutando ambas pela sobrevivéncia, ou poruma vida
minimamente decente. O clamor de um nao pode ser mais legitimo do que o do outro.

A tentativa de Candinho de racionalizar o que se seguiu a captura de Arminda, transferindo sua
responsabilidade para uma retérica de darwinismo social, nos coloca o questionamento: por que
o filho que Arminda carrega no ventre deve perecer para que o de Candinho possa crescer em
familia? Se o conto é, de fato, um exemplo do “survival of the fittest”, apresenta-se antes para
questiona-lo do que para lhe servir de icone. Ao expor sua artificialidade, Machado revela que sao
outros os parametros que norteiam a atitude de Candinho.

A ideologia de sustentacdo do poder senhorial incluia a imagem de que aquela era
uma sociedade em que os pontos de referéncia - ou seja, de atribuicdo e formula¢ao
de consciéncia de lugares sociais - definiam-se todos na verticalidade (..). [N]a
ideologia do paternalismo, tomada em seus préprios termos, de modo transparente,
é central o sentido de encobrimento de interesses e solidariedades horizontais entre
os ‘dominados’, ‘subordinados’, ‘subalternos’, ‘dependentes’ (Chalhoub, 2003: 60).

Se, como discutido anteriormente, Damido nao pode relacionar sua situacdo com a de Lucrécia,
mais ainda Candinho recusa qualquer filiagdo com a condi¢ao da escrava Arminda. O conto de
1906, porém, problematiza a questdao com mais amplitude em relacdo ao anterior. Enquanto a
similaridade entre Damido e Lucrécia é mais metaférica, Candinho, por sua vez, situa-se no mais
raso da escala social de seu tempo. A linha que o separa da condicdo escrava de Arminda é muito
ténue. Para, pelo menos no plano imagindrio, diferenciar-se dela, ele precisa vincular-se, em
escala ascendente, aos opressores da mulata fugida: “No mundo construido por tal ideologia,

mundo sonhado, a medida do sujeito sdo as relagcdes sociais nas quais esta inserido”. (Chalhoub,
2003: 60).

Ainda que sua miséria seja comparavel a dos escravos, Candinho tem garantida sua prevaléncia
porque é um homem branco, portanto “livre”. Machado joga com essa ideia a comecar pelos
nomes dos personagens: Candido Neves e Clara, como se precisassem clamar sua brancura para
diferencia-los da massa de escravos da cidade. Como reflete Bosi:

Ambos [os contos] tém em comum a situacdo do homem juridicamente livre, mas
pobre e dependente, que estd um degrau, mas s6 um degrau, acima do escravo. A
essa condicdo ainda lhe resta usar do escravo, ndo diretamente, pois ndo pode
compra-lo, mas por vias transversas, entregando-o a furia do senhor, delatando-o ou
capturando-o quando se rebela e foge. O poder do senhor desdobra-se em duas
frentes: ele ndo é s6 o dono do cativo, é também dono do pobre livre na medida em
que o reduz a policia de escravo (Bosi, 1982: 455).



Assim como os paralelos de poder ndo se resumem a Damido e Lucrécia, em “O caso da vara”,
também em “Pai contra mae” eles ndo se encerram com a dupla Candinho e Arminda. Note-se,
por exemplo, a aparentemente despretensiosa observacdo que nos faz o narrador quando da
visita do senhorio de Candinho, para cobranga dos aluguéis atrasados:

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo
a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar
mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado
para o regalo dos outros. Ao vé-lo ninguém diria que era proprietario; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez
uma inclinacdo de promessa e stplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu
mais:

- Cinco dias ou rua! Repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo (490).

O narrador ndo nos oferece uma boa descri¢ao do credor dos aluguéis em atraso, mas nos alerta
que “ao vé-lo ninguém diria que era proprietario”. Que tipo de indicagdo o faria parecer um
proprietario? Talvez a forma como se vestia o dissociasse da classe social comum aos
proprietarios, uma vez que a simples visdo de sua pessoa era suficiente para por em duvida seu
status. Na linha das aparéncias, talvez também o credor nio seja branco, ou pelo menos nio tao
branco como a maioria dos proprietarios. Por outro lado, o narrador ainda se refere a certo gesto
que lhe faltava para assegurar sua autoridade de dono. Uma falta que, segundo o narrador, era
para Candinho suprida pela palavra. Aqui vale refletir que o senhorio se apropriava de
determinado discurso que legitimava sua posicao, ainda que outros referenciais lhe fossem
ausentes.

No que concerne ao discurso, é relevante observar que Candinho, mesmo ciente da proximidade
da condicdo social do dono da casa com a sua prépria, prefere “calar a retorquir”. Candinho
respeita em demasia o jogo social para afrontar-lhe as regras. Sua tentativa de persuasdo da
decisdao do senhorio é silenciosa e resume-se a mera “inclinagdo”, num misto de promessa e
suplica. Ao contrario de Arminda, que diretamente o aborda em busca da liberdade, desafiando a
rigidez da hierarquia subentendida pelo sistema, Candinho se abstém dos apelos para os

quais, como sugere o narrador, ele reconhece uma base possivel.

Com relacdo ao credor, que nos surge sem nome e sem grandes descri¢cdes, sabemos que ele
percebe sua propriedade como resultado de sua labuta e como tal reivindica seus direitos: “Nao
havia trabalhado para o regalo dos outros”. Seu discurso, que levou Candinho a aceita-lo como
legitimador de seu status superior, reproduz a inflexibilidade que os pobres do pais conheciam
tdo bem. A mesma inflexibilidade que rege a performance de Candinho como algoz de Arminda. O
senhorio ndo ha de se identificar com as agruras de Candinho e familia, como estes ndo se
solidarizaram a dor e tragédia de Arminda. O credor é incapaz de relacionar sua trajetéria com a
de seus inquilinos, assim ndo se sensibiliza com o fato de expulsar a familia as vésperas da
chegada de um recém-nascido.

4.4 A atualidade do drama



A situacdo representada pelo casal ficticio ndo teve fim com a abolicdo daescravatura. Ha de se
lembrar que a situacdo de moradia para os desprovidos era critica no momento da publicacao do
conto, apenas dois anos depois da chamada ditadura do “bota-abaixo”, batizada por seus
defensores de Regeneracdo.39 Portanto, ao situar os contos em tempos passados, Machado mais
uma vez tinha plena consciéncia da atualidade do tema que abordava.

O recurso de jogar com a cronologia dos fatos e o tempo real da narrativa é tipico em Machado; o
que ndo significa que a temadtica seja anacroénica, superada pela realidade presente, ou casual.
Para Castelo, o tempo histérico de Machado “é sempre o tempo presente, seja pretérito ou nao
em relacdo ao momento do autor” (76).

Essa constatacdo desestabiliza a no¢do de que o conto, apesar do valor literario, seja uma
denuncia que tenha chegado tarde demais. Em principio, talvez, a dentincia seja distante da que,
usualmente, o leitor ndo contemporaneo ao autor possa supor. Mas, ainda que de teor distinto, o
carater local da questdo se coloca vis-a-vis com a situacdo moral, cujo conceito serd melhor
elaborado oportunamente neste texto.

Bosi acredita que nos dois contos “o mal se causa nas junturas do sistema escravocrata do
Império brasileiro: nasce e cresce dentro de uma estrutura de opressao” (1982: 455). Neles, o
critico vé reproduzirem-se os esquemas dos primeiros romances, com maior sutileza, mas nao
menor violéncia, nos quais a sobrevivéncia do pobre depende de sua frieza e de sua adaptacao
“as leis da natureza” (455). No entanto, a reutilizacdo de tais esquemas sé faz sentido se forem
atualizados; ou seja, a nostalgia, tanto quanto a mais famosa, presente em Dom Casmurro, tem um
sentido intrinseco, que pode ajudar a compreender o presente ou servir-lhe como analogia.

Se depois de Memdrias pdstumas 40 e da experiéncia de Papéis avulsos, Machado ja tinha, dentro
de sua propria linha discursiva, superado o constrangimento de apontar o absurdo da estrutura
social de seu tempo, por que buscar no passado escravista o veiculo para a critica do presente?

Nao é o objetivo deste ensaio discutir possiveis restricdes sentidas por Machado, que o teriam
levado a autocensura ou a conscientemente valer-se de metafora para abordar um tema ainda
corrente e problematico. Mas ainda que, de fato, tenha sido preponderante na localizacao
temporal do conto, ha de se destacar que esse recurso narrativo ndo é novidade na prosa
machadiana. Com exce¢do das cronicas, que por seu formato possuem como referéncia algo
corrente, comentando e/ou criticando os acontecimentos factuais, o calendario de sua narrativa
esta sempre em descompasso com o tempo presente. Isso é facilmente comprovado em romances
do porte de Dom Casmurro e das Memdrias pdéstumas.., mas também em contos consagrados
como “O alienista”, s6 para citar um exemplo.

A escolha do periodo histérico no qual se passa uma narrativa quase nunca é casual, e a
prevaléncia dessa “técnica”, sobretudo a correlacdo entre fatos ficcionais e o momento histérico
ao qual se podem ligar, tem sido apontada pela critica. A cronologia dos chamados romances da
segunda fase foi até mesmo esquematizada por Gledson. Em sua teoria, o critico inglés identifica



momentos cruciais na histéria do Brasil que foram cobertos em pares de romances que, em
alguns casos, abrangem periodos de quase cinquenta anos41 (2003: 26). Claro estd que nao se
busca com isso vincular o valor do conto a sua contribuicdo de fundo histérico. O objetivo é
ressaltar que ha de fato um contetdo histérico, mas cujo alcance estd muito além da simples
reproducado de fatos correntes.

J. C. C. Rocha entende que o olhar é sempre anacrénico, pois surpreende preocupacdes
contemporaneas nos objetos de qualquer época (303). Ele argumenta que:

O anacronismo ndo é apenas uma ruina solipsista, mas também a base das ac¢des
humanas: nenhuma época histérica foi contemporanea de si mesma, pois a
autoconsciéncia exige a distancia entre o ato e sua compreensdo; distancia essa
favorecida pelo enquadramento numa ordem narrativa (304).

Entretanto, a melhor explicacdo para a suposta atemporalidade dos textos parece vir do préprio
Machado. Para ele, pelo menos segundo sua visdo de1873, expressa no ensaio “Noticia da atual
literatura brasileira - Instinto de nacionalidade”, ja referido na abertura deste livro, a perspectiva
em retrospecto se justifica a medida que o escritor se faca “homem do seu tempo e de seu pais,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (137).

4.5 “Caminhos obliquos” de um esquema narrativo

No inicio de “Pai contra mae”, o narrador descreve, com aparente indiferenca, praticas e
instrumentos ligados a escravidao, como o ferro que era atado ao pé e ao pescogo do escravo, e a
mascara de flandres: “Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco e, algumas vezes, o cruel” (483). Alguns autores, como Marotti, entendem
essa passagem e a descricao algo técnica que a antecede como caracteristicas da desconexdo de
Machado ao tema:

Tudo é serenamente l6gico no universo de Machado: homens que andam por ai com
suas cabecas metidas em instrumentos de tortura, homens que fogem, e homens que
capturam fugitivos asseguram a ordem social e humana que exige o grotesco e a
crueldade para continuarem sua existéncia. Através desta serena e desconectada
logica, seres humanos parecem quase destituidos de qualquer responsabilidade. Eles
sdo atores em uma comédia cujo significado lhes escapa (Marotti, 130)

Essa leitura, em primeiro lugar, reduz um artefato e praticas reais a um cenario artificial,
tributario do universo machadiano. Marotti se esquece de reconhecer que, por mais absurda que
a descricdo possa parecer, a “légica” a que ela se refere foi aceita e adotada, com maior ou menor
adesdo, por boa parte da sociedade brasileira e por um longo periodo de sua histéria (Veja-se
adiante neste capitulo comentario sobre o conto “Ideias de candario”). O universo machadiano,
portanto, embora possua suas “regras”, tem raizes bem firmes na realidade; nao representa

um mundo a parte, de que a indignacgao esteja ausente.



Dixon teoriza que as leis do mundo machadiano sao “antileis, que, em vez de circunscrever e
explicar, criam um espaco para o mistério” (17). Mas ele acredita que paradoxalmente seja este
impulso cadtico que se ofereca como chave permitindo ao leitor encontrar a coeréncia dos
contos: “A lei principal do conto machadiano, em que todas as outras se encontram resumidas, é a
lei dos caminhos obliquos. Assim, perseguindo o caos, podemos comegar a descobrir o cosmos”
(Dixon, 17).

Nesse sentido, a satira, que se apropria do vocabulario do “adversario”(Dixon, 17) e cujo arsenal
retérico Machado manipulou magistralmente em Memdrias péstumas, assim como a ironia que
pontua a abertura do texto, e se torna mais explicita na passagem que se segue, ndo podem ser
subestimadas na contextualizacdo do conto: “Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia.
Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada,
e nem todos gostavam de apanhar pancada” (483).

O discurso machadiano inverte “a analogia funcional do contexto” (Brayner, 436). Por isso,
implica questionamento, ndo aceitacdo. Ainda que, como indica Schwarz, seu humorismo seja
“mais amigo da insinua¢do venenosa que da dendncia” (2006: 112). O cinismo do narrador, sua
aparente desconexdo do fato narrado ou sua pretensa auséncia de senso critico, consagrada em
Memodrias postumas, continua a problematizar e enriquecer a experiéncia de leitura também dos
contos, que brindam o leitor com uma multiplicidade de estilos, que vao da narragdo onisciente a
primeira pessoa. A plurivaléncia de seu discurso oferece uma tensao de significados, que é
mantida pelas posi¢des interpretativas do autor (Brayner, 436), assim a abertura informativa do
conto traz mais do que simples exposicao de fatos. Convém, ainda, repetir a citacdo de Candido,
referida no inicio do capitulo, na qual o critico detecta “uma espécie de imparcialidade, que é a
marca pessoal de Machado, fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos que
apresenta com moderac¢do despreocupada” (1970: 22).

Como analisa Bosi, h4 um “tom pseudoconformista, na verdade escarninha”, com o qual o
narrador machadiano discorre sobre a normalidade burguesa: “Repuxando o cotidiano para
situagdes-limite, Machado testa o pensamento conformista Segundo o qual a ordem da sociedade
¢ uma ordem natural ou providencial, e ambas formam a melhor das ordens possiveis deste
mundo” (1982: 457).

Dentro da mecanica da narrativa machadiana, portanto, julgar o narrador como alguém frio e
distante do sofrimento escravo diz mais sobre o leitor do que sobre o escritor. Duarte, por
exemplo, 1é o conto sob 6tica radicalmente distinta de Marotti. Ele interpreta a chocante
descricao da abertura como uma forma de ndo somente denunciar o que havia se passado, mas
de “contribuir para o ndo apagamento da memoria da escravidao” (259). Ele enfatiza que isso era
particularmente significativo, depois da decisao de Rui Barbosa, entdo ministro da Fazenda, de
promover, sob forma de lei, a queima de arquivos referentes a escraviddo.42 Duarte aponta como
irébnico em si mesmo o fato de o conto figurar numa coletanea intitulada Reliquias de Casa Velha,
referindo o leitor a um passado “que as elites tanto se esforcavam por esquecer” (260).



No entanto, uma reliquia, ainda que objeto obsoleto, tem um valor afetivo, que lhe permite o
obséquio de continuar guardada e ndo ser simplesmente descartada. A escraviddao que Machado
explora em ambos os contos, trés e quase vinte anos depois de consumada a libertacdo dos
escravos, chega a seu leitor ndo como peca empoeirada, da qual poucos se lembram. Sua presenca
- embora o narrador se esforce (num esfor¢o deliberadamente explicito) por lhe dar um carater
de antiguidade, de passado remoto - é algo que estd no cerne dos problemas sociais do pafs,
sobretudo da capital carioca, e se faz sentir na discriminacdo didria experimentada por ex-
escravos e ndo brancos e exercida de novas maneiras pela populagdo branca e abastada.

O fato de a histéria se passar em meados do século xix pode ofuscar, ao leitor de hoje, o contexto
em que Machado escrevia (ou publicava) este texto. Por isso, vale a pena observar um pouco do
background histérico em que surgiu. Quando “Pai contra mae” chegava as maos dos leitores, no
principio do século XX, o Rio de Janeiro vivia um momento de profundas mudangas. Dentre elas, a
mais visivel era a regeneracdo do centro da cidade, ja referida anteriormente. O ambicioso
projeto fez surgir uma cidade modelada na modernidade parisiense e fez desaparecer o aspecto
da velha corte, com suas ruas estreitas e seus casaroes coloniais e imperiais. Os mentores da
transformacdao clamavam pela necessidade da renovagdo, entre outras coisas, como medida
saneadora. Afinal, a cidade era conhecida como foco de doencas. A transformag¢do urbana, além
de grande repercussdo na aparéncia da capital carioca, afetou diretamente sua demografia, pois
expulsou da area central as populagcdes pobres que habitavam os casardes decadentes que foram
sumariamente demolidos. Os moradores deslocados, na maioria nao brancos, ex-escravos e
descendentes de escravos, tiveram de refugiar- se em espagos improvisados alugando quartos
imundos em hotéis miseraveis ou construindo barracos nos morros vizinhos (muitos
ironicamente construidos com as sobras da demoli¢do), em alguns casos vivendo em condi¢cdes
tdo precarias quanto antes, se ndo piores.

Diferentes razdes levavam essas populagdes a se deslocarem para centros urbanos como a capital
carioca.43 Uma delas, a propria Abolicdo, “cujo beneficio mais imediato foi o usofruto da
liberdade de movimento, que era vedado aos escravos” (Wissembach, 59). Com relagdo, por
exemplo, ao abandono de fazendas nos estados do Rio e de Sao Paulo, logo apé6s a Aboligao, a
historiadora Emilia Viotti da Costa entende que: “Para eles [escravos] a liberdade implicava,
antes de mais nada, o direito de ir embora, de se deslocar livremente, de abandonar a lavoura, de
trabalhar onde, como e quando quisessem” (1997: 509). Segundo ela, calcula-se que nos
primeiros meses apds a Abolicdo apenas um quarto dos escravos permaneceram nas fazendas
onde trabalhavam. Alguns passaram a trabalhar em outras fazendas, o que os levou ao
deslocamento e a caracterizarem um grupo populacional mével, flutuante. Outros seguiam para
as areas urbanas, vivendo de expedientes e habitando chocgas e casebres ao redor da cidade. Para
Costa, uma das dificuldades de adaptacdo desses grupos devia-se a falta de experiéncia com
atividades urbanas, acostumados que estavam as lides rurais (1997: 509).

O crescimento dos grandes centros urbanos e a ampliacdo da rede ferroviaria foram fatores que
contribuiram para incrementar esse processo, pois resultaram em maior facilidade de locomocao
e representavam polos de atracao (Wissembach, 59). Todavia, esse movimento nao deve ser lido
como simples escolha pessoal e sim entendido a luz de um contexto histérico-social:



E necessario pontuar as intersecdes entre a mobilidade e a sobrevivéncia de brancos
pobres, mesticos e forros: eram as transumancias que lhes davam a maleabilidade
necessaria para escapar da penuria e da fome, da violéncia que se entrelacava ao
mandonismo local e aos recrutamentos for¢ados, que permitiam que fosse
contornada a posse desigual das terras, dos latifindios, fugir das intempéries que
inviabilizavam o sobreviver (Wissembach, 59).

Novamente, como no advento da aboli¢do, essa populacdao foi empurrada para a margem da
sociedade, sem qualquer amparo legal. Para as elites, essa gente negra, mestica e pobre era a
causa do atraso do pais, e afastando-a da paisagem central da cidade o problema que
representava seria resolvido.

Por meio do personagem Candinho, que contra esse pano de fundo histérico adquire um aspecto
bem mais contemporaneo a data de publicacdo do conto, o autor historiciza a trajetoria de
populagdes que, no periodo republicano, ja no século XX, se vao juntar em pobreza e auséncia de
perspectivas aos milhares de ex-escravos, em busca de moradia, trabalho e cidadania.

4.6 Moral e trabalho

Faoro identifica um espac¢o na obra de Machado no qual “se acotovelam os trabalhadores bracais,
do artista ao lavrador assalariado, com os escravos” (349). Entre aqueles, ele situa a costureira D.
Placida, de Memdrias pdstumas e o desempregado Candinho, que para Faoro constitui o
paradigma do operdrio, “para o qual nao havia lugar, lugar disputado e ocupado pelo escravo”
(349). Ele pontua que no cenario desvendado por Candinho: “De modo diverso da camada média,
a fortuna individual ndo se suaviza com a quimera da mudanca de sorte pelo casamento, carreira
politica, ajuda da familia ou dos influentes”’(350). Nesse sentido, Candinho se distancia dos
personagens dos romances machadianos, cuja sobrevivéncia e gléria podem ser garantidas por
tais subterfugios, perfeitamente legitimados pelo sistema, e ndo necessariamente por obra e forca
do trabalho.

O 6cio, alids, é regra para os personagens machadianos bem-postos na vida, como Félix, de
Ressurreigcdo, que ao tornar-se rico abdica do trabalho, Estacio, deHelena, e o préprio Bras Cubas.
Ja para pobres como Candinho, o trabalho surge como redeng¢do. Na opinido de Faoro, Machado
ignora a presenca do operdrio: “Em Candido Neves, viu unicamente o emprego instavel, a
profissdo incerta, o oficio mal assimilado” (351). Faoro entende que como decorréncia dessa
“visdo turva” do autor, em lugar do trabalhador livre, futuro operario, “estdo os parias do servico
doméstico, criados, cocheiros e costureiras, mal diferenciados do escravo, como este
dependentes, ou mais, da afeicdo ou da malqueiranca do patrao” (351). A unica saida de
Candinho seria aprender um oficio ou colocar-se na carreira comercial, ja que, segundo entende
Faoro, o advento industrial inexiste na paisagem machadiana.



Para Duarte, “Candido Neves faz a figura do homem branco constituido pelo pensamento que
rebaixa e desvaloriza o trabalho, sobretudo manual, ndo se apegando a nenhuma profissdao”
(261). Mas enquanto o leitor bem-intencionado ainda pode agarrar-se a hipdtese de que a sorte
seria mais risonha para Candinho, tivesse ele um oficio que ndo o deploravel trabalho de capturar
escravos, a experiéncia de Dona Placida, personagem marcante de Memdrias pdstumas (e que
mereceu espaco nas criticas tanto de Faoro como de Schwarz) parece nos tirar qualquer ilusdo de
justica.

Citada por Faoro como uma igual de Candinho, e que na opinido de Schwarz representa “um dos
momentos mais altos e duros da literatura brasileira” (2006: 106), a costureira Dona Placida, ao
contrario do cacador de escravos, trabalhava incansavelmente desde a infancia:

Vitiva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a mae
cansada de trabalhar. Tinha de sustentar trés pessoas. Fazia doces, que era o seu
oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e
ensinava criancas do bairro, a dez tostées por més (OC 5, Cap. LXXIV).

Depois da morte da mae, e da fuga da filha com “um sujeito”, Dona Placida sentiu-se triste e s0:
“Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que
conheci a familia de Iaia: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Sai quando
[aia casou. Depois vivi como Deus foi servido...” (Cap. LXXIV).

O periodo como agregada, encerrado com o casamento de Virgilia, amante de Bras Cubas, teria
devolvido Dona Placida a sua soliddo e vida incerta, da qual foi resgatada para servir como
medianeira dos encontros amorosos na casinha da Gamboa, uma situacdo que contrariava seus
principios de “devota sincera do casamento e da moralidade familiar” (Schwarz, 2006: 106). Bras
Cubas reflete que ele aviltava e rebaixava a costureira “a custa de obséquios e dinheiro” e se
utilizava da estima e da gratidao que a pobre mulher nutria por Virgilia. Logo, porém, se absolve
da culpa ponderando que, pelo menos, a velhice de Dona Placida estava a salvo da mendicidade:

[E]ra uma compensacao (..) se ndao fossem os meus amores, provavelmente Dona
Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir
que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que nao impede que a virtude seja
uma flor cheirosa e sa (OC 5, Cap. LXXVI).

Com o fim do romance de Virgilia e Bras Cubas, este deixa a medianeira cinco contos de réis e
irrita-se com o fato de, anos depois, a pedido da ex-amante, ter de reencontrar Dona Placida, em
seu miseravel leito de morte. Bras Cubas se pergunta qual teria sido a utilidade da existéncia de
sofrimentos daquela mulher e conclui que:

[S]e ndo fosse dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi,
portanto, a utilidade da vida de Dona Placida. Utilidade relativa, reconheco, mas que
diacho ha absoluto nesse mundo? (Cap. CXLIV).



Aos olhos de Bras Cubas, o lugar social de dona Placida e seus iguais sé existe em relagdo a classe
social que ele representa. A vida dela sé fazia sentido a medida que servisse aos interesses, ainda
que temporarios, daqueles no topo da piramide social, que por sua vez a oprimiam. O pobre
escapa de sua inutilidade a medida que se sujeita a servidao.

Em suma, a vida honesta e independente nao esta ao alcance do pobre, que aos olhos
dos abastados é presuncoso quando a procura, e desprezivel quando desiste, uma
férmula, alias, do abjeto humor de classe praticado por Bras e exposto por Machado
de Assis (Schwarz, 2006: 107).

E evidente que Dona Placida e Candinho simbolizam os trabalhadores que por ndo serem negros
foram poupados da escraviddo, mas para quem a liberdade representa, nas palavras de Faoro,
“apenas um estorvo” (355), sem nenhuma dignificacdo. Ele acrescenta:

0 enquadramento social do trabalhador livre no contexto da miséria permitiu a
Machado de Assis medir o escravo sob angulo original (...). O escravo seria livre, mas
ficaria sem trabalho e sem pdo, entregue a mendicancia (..). A liberdade ndo
passava, nas circunstancias, de retérica cruel ou de mentira (Faoro, 355-6).

A situacdo vivida por Dona Placida, anos antes de a Abolicdo ter-se concretizado legalmente,
poderia soar como mera extensdao de uma instituicdo nociva como a escraviddo. Ja o tragico do
conto protagonizado por Candinho é que o drama, dele e de Arminda, pode ser identificado ainda
em 1906, data de sua publicacdo. Todo o grotesco da escravidao, afinal, parecia transpirar na
violéncia cotidiana contra os pobres, agora acrescidos da populacdo de libertos e imigrantes.
Tudo isso sob a fachada moderna da Republica.

Nao ha duvida de que, entre Candinho e Dona Placida, Machado reserve maior simpatia (ou
piedade) pela infelicidade dela, cujo trabalho a engrandece moralmente. No entanto, como vimos,
sua labuta ndo a poupou de uma vida de sofrimentos e de um ocaso miseravel.

O trabalho como fator crucial para a cidadania tornou-se assunto de grande importancia no
periodo pés-Abolicdo. Tanto que um projeto de repressio a ociosidade 44 comegou a ser
discutido na Camara dos Deputados logo depois da assinatura da Lei Aurea, em 1888. Havia certo
consenso entre os parlamentares de que a Abolicdo traria consigo a desordem. Quase
concomitantemente, um grupo de deputados, liderados por Lacerda Werneck, autodenominado
representante dos “lavradores”, interpelava o ministro da Justica exigindo medidas
governamentais que garantissem a defesa da propriedade, considerando ameacadora a ideia de
um grande ntimero de libertos vagando a esmo pelas estradas (Chalhoub, 2001: 66).

Outra ameaca identificada pelos legisladores era que a nova lei nivelava “todas as classes de um
dia para o outro, provocando um deslocamento de profissdes e de habitos de consequéncias
imprevisiveis” (2001: 66-7). Chalhoub chama a aten¢do para a abrangéncia da questdo, uma vez
que os deputados entendiam que o recém liberto trazia consigo todos os males da escravidao e



isso significava que ndo estava preparado para a vida em sociedade. Nao tinha incutidas as
nocdes de justica e respeito a propriedade e ndo entendia que a liberdade trazia
responsabilidades. Para reprimir os vicios trazidos da escravidao, era entdo necessario “educar”
os libertos, e educacdo, nesse sentido, era sinénimo de lhes impor o habito do trabalho pela
repressao e pela obrigatoriedade (2001: 68):

Educar o liberto significa transmitir-lhe a nog¢ao de que o trabalho é o valor supremo
da vida em sociedade; o trabalho é o elemento caracteristico da vida “civilizada”.
Mas como pensar no trabalho como algo positivo, nobilitador, em uma sociedade
que foi escravista durante mais de trés séculos? Como “convencer” o liberto a ser
trabalhador, logo ele, recém-advindo da escraviddo? Mais do que isso, como
justificar as medidas repressivas visando a garantir a organizacao do trabalho?
(Chalhoub,2001: 70).

0 exemplo de Dona Placida suscita ainda mais questionamentos: como o trabalho poderia ser
remotamente atraente para o liberto, em uma sociedade em que os trabalhadores sao
desvalorizados e submetidos a penuria? E como sugere Chalhoub: como fica a relagdo
estabelecida entre trabalho e moralidade?

A questdo é ampla e ndo poderia ser abordada aqui com a profundidade que merece. No entanto,
é interessante observar que naquele contexto a ociosidade s6 era considerada um mal em si se
associada a pobreza:

Se um individuo é ocioso, mas tem meios de garantir sua sobrevivéncia, ele ndo é
obviamente perigoso a ordem social (...). A ma ociosidade é aquela caracteristica das
classes pobres, e deve ser prontamente reprimida. A boa ociosidade é, com certeza,
atributo dos nobres deputados e seus iguais. (Chalhoub, 2001: 75).

Machado aborda essa hierarquia moral do trabalho em muitos de seus contos, como ja tivemos
oportunidade de discutir em capitulos anteriores. Surpreendentemente, ou ndo, uma das
passagens mais reveladoras e ironicas desse aspecto (num tempo em que a ironia ndo era
necessariamente sua marca) vem de Félix, personagem de Ressurreicdo (1872), seu primeiro
romance, em geral considerado o mais fraco deles por ainda trazer muito do discurso romanesco.
Assim o narrador o descreve:

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde
que alcancou os meios de ndo pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma a
serenidade do repouso. Mas entenda-se - que ndo era esse repouso aquela
existéncia apatica e vegetativa dos animos indolentes; era, se assim me posso
exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupacdes elegantes e
intelectuais que um homem na posi¢ao dele podia ter (OC 1, 9).

A ressalva sobre o carater nobre da ociosidade de Félix é, em esséncia, cOmica: quem em perfeito
juizo engoliria seriamente algo tdo contraditério quanto “um repouso ativo”, sem contar a



referéncia a ocupacgdes que sdo, ao mesmo tempo, “elegantes e intelectuais”? Ocorre que a
comicidade pode ser, e provavelmente o tenha sido, tomada como algo corriqueiro, pois
representava uma mentalidade generalizada no pais. Assim, Félix flanava desocupado, com todo
o charme que lhe era garantido, sem dever explicacdes a ninguém porque era um homem rico e

o trabalho estava associado a servidao.

O fim do século, no entanto, - tempo em que as circunstancias histéricas exigiam do pais uma
autoimagem renovada diante da ordem mundial - desvendou mais um desafio para a sociedade
brasileira: Como adotar a no¢do burguesa e moderna do trabalho, lidando com uma heranca de
trés séculos de trabalho servil?

Supostamente um homem criado durante o periodo escravista, Candido Neves representa esse
conflito de forma particular. Ao mesmo tempo em que cagar escravos lhe parece excitante, o
narrador sugere que também lhe oferece uma oportunidade de servir a ordem vigente:

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de
uma achega, a inaptiddao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de
servir, também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por em ordem a desordem (484).

Enquanto ele talvez se sentisse, de certa forma, um agente da ordem, algo com um sentido oficial,
esse homem pouco afeito a horarios e regras incomoda-se com a serviddo implicada no trabalho
regular:

O comércio chamou-lhe a atencdo, era carreira boa. Com algum esforco entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade (484-5).

Mesmo que sinta certa vaidade em sua “habilidade” em apanhar negros fugidos, com o que de
aventureiro possa conter, é dificil imaginar o trabalho como algo “abstrato”, muito distante do
trabalho bracgal; menos ainda como dignificante ou heroico. Desde que buscava escravos alheios,
aproximava-se mais do perfil de um mercenario. Além disso, submetia-se a confrontos, pois
obviamente a rendi¢cdo dos escravos a serem recapturados nem sempre era facil. O narrador
descreve um caso em que, no desespero de conseguir dinheiro, Candinho havia capturado um
negro livre e, por isso, “recebeu grande soma de murros dos parentes do homem”(488). O que se
apreende é que a escolha de seu trabalho, a parte o exotismo da coisa, liga-se a um pragmatismo
claro: era preciso unir-se a um dos lados e, como Damido, ele sabia de que lado devia ficar.

4.7 Uma moral machadiana?



O conto, portanto, lida com uma verdade moral em duas dimensoes: a primeira ligada ao contexto
brasileiro, em que pobres brancos e negros sao submetidos ao mesmo paradoxo, no qual o
trabalho os marca como cidadaos de segunda categoria e ao mesmo tempo se oferece como Unica
forma de livra-los da marginalidade. E como demonstra Machado, nem sempre a oportunidade de
livrar-se do estere6tipo do marginal se confirma pelas vias do trabalho. A segunda dimensao, em
geral a mais explorada pela critica machadiana, diz respeito a moral em sentido mais universal: o
livre arbitrio e o egoismo humanos.

No primeiro caso, a tentativa de garantir a ordem combatendo a ociosidade demonstra o valor
moral que se tenta imprimir ao trabalho. Mas vem acompanhada de um julgamento que, de
antemao, repete os preconceitos arraigados no imaginario coletivo.45 No segundo caso, a verdade
moral, ainda que entendida como dilema do ser humano, vem sob a 6tica particularissima de
Machado, que é marca de sua obra. Ao longo dos anos e da interferéncia de escolas criticas de
cada periodo, essa visao tem sido interpretada de maneiras distintas e, algumas vezes,
conflitantes. Por isso é importante discuti-la.

“Em Machado, a questdo dos valores morais (ou éticos) esta sujeita a um elemento de ordem
pragmatica, imposto pela necessidade de sobrevivéncia”, diz Mauro Ventura (se¢do 3, par. 1). Em
“0O caso da vara”, ele afirma, assim como em “boa parte de sua obra da segunda fase, Machado
expOe uma verdadeira teoria da acdo humana, cujo principio se materializa no realismo utilitario”
(secdo 3,par. 2). Nos contos, Ventura acredita que “a moral absoluta é confrontada com o
realismo do eu-em-situagao” (se¢ao 4, par. 5).

Ventura sugere que nos contos hd sempre uma “eterna sensacdo de insuficiéncia (dependéncia),
do sujeito diante da vida: Suas personagens parecem sempre marcadas por esta auséncia de
autossuficiéncia, ou seja, surgem sempre desprovidas de liberdade para prescindir das
instituicdes. Sem o apoio destas, o homem nada consegue” (secdo 4, par. 15).

A discussdo da existéncia de uma moral relativa, situacional, chama a atenc¢do para a forma como
o conceito da verdade moral é manipulado no contexto nacional, visando a atender a
conveniéncias ou a garantir a sobrevivéncia social. Em lugar de condenar ou louvar a atitude
individual, representada pelo personagem diante das instituicdes que o oprimem ou dominam,
Machado lan¢a o que Antonio Candido chamou de “mirada desmistificadora” (1970: 31), fazendo
o leitor vislumbrar, ainda que por vezes tangencialmente, a mecanica das for¢as sociais que
levam a relativizacdo. Pouco atras neste texto, lembramos que Bras Cubas, ocupando-se da
“utilidade relativa” da vida de Dona Placida, pergunta cinicamente: “que diacho ha de absoluto
nesse mundo?”. Nesse ponto, vale a pena voltar uma vez mais a Candido, que vé como um dos
motivos para o amplo interesse sobre a obra de Machado o fato de o autor ter nela incluido “um
estranho fio social na tela do seu relativismo” (1970: 31). O préprio relativismo, enfim, nao é
absoluto.46

Castelo talvez tenha sido quem melhor avaliou a importancia de uma verdade moral na obra de
Machado de Assis. A arquitetura do conto machadiano, Segundo ele, apoia-se “no esquema de
uma situacdo adequada a demonstracao de caracteres esbocados” (76). O critico ressalta, porém,



que os fatos e acontecimentos sdo antes configurados na dependéncia da analise do que para
servir a um esquema narrativo:

Uma ocorréncia ou conjuntura pode revestir-se de sentido singular na vida toda de
um protagonista, uma vez que tende para a sintese marcante no plano geral da
existéncia individual, como reflexo da pessoa moral, correspondente (..) o que ele
procura, essencialmente, é acentuar a andlise, por meio de aproximagdes, confrontos
e contrastes, encontros harmoniosos, situacées hipotéticas e dar énfase a conjuntura
moral (Castelo, 76).

A leitura de Castelo receberia endosso de Machado de Assis a julgar por sua critica a O primo
Basilio, romance de Eca de Queirés (publicada em O Cruzeiro, a 16 de abril de 1878). Alguns
excertos do texto, considerado duro a época, quando pelo menos no Brasil faltava uma critica
mais séria e sistemadtica, dimensionam o ideal machadiano de Literatura. Ele critica a personagem
Luisa, a quem definiu como “antes um titere do que uma pessoa moral” (OC 29, 159) e declara
que, para que ela o atraisse, suas atribulacdes teriam de vir dela prépria. “[S]eja uma rebelde ou
uma arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes; mas, por Deus! Dé-me a sua pessoa moral”
(OC 29, 161). Machado clama que todo o esforc¢o de Luisa para calar a boca da criada Juliana, que
faz chantagem com as cartas de amor trocadas entre ela e o amante, ao invés de provocar a
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empatia do leitor, faz é “cortar todo o vinculo moral entre ela e nés” (0C 29, 163).

Para Machado, talvez Eca nado estivesse interessado em passar nenhuma licio moral ou social,
visto que como discipulo leal do realismo seu interesse recaisse mais em “exercer a patologia e
ndo a terapéutica”. Mesmo assim, ele defende: “Se escreveis uma hipétese, dai-me a hipotese
l6gica, humana, verdadeira”, e sugere ao autor portugués que aplique a maxima do teatro a seu
realismo, qual seja: somente a dor moral, e ndo a fisica, é capaz de comover. Machado entende
que, em O primo Basilio, o drama se resume a simples circunstancia. Se a criada nao tivesse
apanhado as cartas incriminadoras, o drama sequer existiria: “Nao exijais a minha comocao a
troco de um equivoco”, sentencia (OC 29, 164).

Com esse texto classico saido da pena do Machado critico, ele rejeita peremptoriamente a simples
exposicao de fatos sem que deles advenha uma reflexdo moral que ecoe no sentimento do leitor.
Fica, portanto, dificil crer que Machado defenda uma mera relativizacdo de valores morais. A
dindmica de Machado requer que entre o escritor e seu leitor haja como fator mediador uma
verdade moral a que todo ser, moral por principio, esta irremediavelmente submetido, ideia
reforcada por Castelo. Isso ndo deve, porém, obscurecer a discussdo moral adjacente que é, sim,
de cunho local e de critica social, como a que se reconhece nos contos em pauta. A moralidade
humana constitui o tecido da narrativa e de seus personagens, mas os fatores que a reivindicam,
manipulam ou questionam estao também diretamente ligados aos padrdes implicados na
sociedade brasileira.

Haberly, entre outros, negava essa perspectiva social em sua analise do autor: “O que chamamos
sociedade, de fato, é para Machado ndao mais do que a soma de um numero infinito de intera¢ées
morais e amorais” (77). Sabe-se hoje, porém, que esse modelo de leitura é reducionista. Bosi traz



uma explicacdo que vai de encontro a essa visdo, em geral, e que se aplica sobremaneira a
experiéncia interpretativa dos contos em foco neste capitulo:

Mais do que mero reflexo do quadro empirico (...) a prosa machadiana é consciéncia
reflexiva, trabalho da mente alerta que converte impressées do cotidiano em juizos
de valor. O que esta perto dos olhos é mediado pelo intervalo moral e estilistico, de
tal maneira que o historiador que recolha da escrita machadiana sé o puro
document de época arrisca-se a perder a dimensdo mesma do seu sentido
encurtando o alcance da interpretacdo. Sem o trabalho hermenéutico, o empirismo
revela-se simplista (Bosi, 2004: 9).

4.8 Ideias de canario e de burros

Machado, a seu modo, demonstra a alienacao das elites cariocas. Essas, construindo uma falsa
imagem do que se passa ao seu redor, convivem confortavelmente com o absurdo. Essa alienagao
torna-se ainda mais evidente e problematica com o advento da Republica. A tentativa de tratar a
escraviddo como instituicao ligada a um passado remoto, tanto quanto de acreditar que era
preciso empurrar a populacdo pobre e indigente para as margens da cidade como uma demanda
irrevogavel do progresso, era a ordem do dia. A sociedade inebriada pelos ares de belle époque
parecia entender que um problema, desde que distante de seu raio de visao, deixaria de existir e,
quicd, passaria a posteridade como se jamais tivesse acontecido. Como sintetiza Sevcenko: “O
efeito pretendido pelas elites emergentes era reverter o tempo histérico para um novo marco
inicial, através de estratégias de esquecimento e rituais seletivos de celebracao”. Ambas

as estratégias se destinavam a, ao mesmo tempo, estigmatizar os grupos sociais

relegados e legitimar os privilégios de uma nova classe de arrivistas.47

Sevcenko refere-se, sobretudo, a politica que se expande no principio do século xx, mas o cenario
descrito oferece uma leitura bastante coerente do que ja antecipava o conto “Ideias de canario”,
publicado originalmente em 1895, na Gazeta de Noticias, e novamente em Paginas recolhidas, de
1899, juntamente com “O caso da vara”.

No conto, um candrio falante - descoberto ao acaso numa loja de belchior por Macedo “um
homem dado a estudos de ornitologia” - descreve o mundo a seu redor como se fosse o Unico.
Nada existia além de seu campo de visdo. “Fora dai”, decreta, “tudo é ilusdo e mentira” (429).
Cada vez que inserido em uma nova realidade, esta passava imediatamente a ser seu contexto
absoluto e referencial de mundo, apagando, sem deixar qualquer vestigio, a lembranga de seu
ambiente anterior. A No conto, um candrio falante - descoberto ao acaso numa loja de belchior
por Macedo “um homem dado a estudos de ornitologia” - descreve o mundo a seu redor

como se fosse o Unico. Nada existia além de seu campo de visdo. “Fora dai”, decreta, “tudo é ilusao
e mentira” (429). Cada vez que inserido em uma nova realidade, esta passava imediatamente a
ser seu contexto absoluto e referencial de mundo, apagando, sem deixar qualquer vestigio, a
lembranca de seu ambiente anterior. A alienacdo do curioso candario é de tal ordem totalizante
que, ao final, perguntado sobre aquele belchior, 0 “mundo” no qual Macedo primeiro o havia
encontrado, o candrio responde sem hesitacdo: “Mas ha mesmo lojas de belchior?” (432).



Nao se sabe o porqué da escolha de Machado por um canario, nem é o objetivo desta secdo
desvenda-lo. Mas é fato que detalhes como este quase nunca sdo gratuitos para ele. Uma
possibilidade tem a ver com o fato de que os candrios sido sensiveis a luz, de uma sensibilidade
bem maior do que a humana. Tanto que podem ter seus habitos modificados quando submetidos
a exposicao artificial na alternancia de luz e escuridao e tém comportamento alterado de acordo
com a estacdo, provavelmente em funcdo dessa sensibilidade. Canarios também sao considerados
pouco sociaveis e territoriais, ou seja, costumam demarcar seu espaco e lutar por ele. Algumas ou
todas essas caracteristicas podem ter inspirado o escritor em sua escolha e, embora menos
provavel, outro fato curioso pode ter influido a op¢do por um candrio como protagonista: o uso
desses passaros como detectores de gases toxicos em minas de carvdo. Por muito tempo, era
costume que os mineiros descessem com um canario engaiolado. A medida que se aprofundavam,
muitas vezes o ar se tornava carregado com metano e monoéxido de carbono, cujos efeitos
devastadores afetavam primeiro os canarios. Eles paravam de cantar e, em muitos casos,
morriam, sinalizando aos mineiros que era hora de deixar a mina imediatamente. Dai vem a
expressao idiomatica, em inglés: “To act like a canary in the coal mine”.48

Escrito em 1895, portanto antes da conclusdao do projeto de regeneracao do centro do Rio, o
conto pode ser lido como um alerta ao processo que ja se iniciava (em 1892 tem inicio a reforma
do porto e do cais e com isso as demoli¢cdes, que culminariam com a ja mencionada Regeneracgao,
em 1904). Tratava-se de uma intensa transforma¢ao que, no entanto, se concentrava na
superficie. Um processo no qual a escraviddo surge como referéncia quase inevitavel, como parte
de um mundo passado que se queria esquecer e cujos efeitos, como ja discutido, continuavam a
incomodar. A postura meio ingénua, meio cinica, do candrio leva a pensar que simplesmente
embelezar o centro do Rio, numa mimese de Paris, o transformaria numa capital de primeiro
mundo.

A alienacdo do canario, sua profunda cren¢a naquilo que vé como fonte de toda a verdade,
também chega como um comentdrio sarcastico sobre a forma como muitas das figuras ligadas ao
Império pragmaticamente aderiram as novas regras republicanas, no sentido de usufruirem das
benesses da corrupcdo desenfreada que se instalava (Sevcenko, 26). Da mesma forma, muitos
republicanos combativos acabaram por se converter a um conservadorismo paradoxal, diante

da instabilidade dos primeiros anos do regime (Sevcenko, 46). A proposta moral nos chega por
uma perspectiva distante daquela analisada, respectivamente, em “O caso da vara” e “Pai contra
mae”, mas a fonte do problema é a mesma.

A questdo que se coloca é que a mudanca do cendrio ndo altera necessariamente o mundo. Uma
sociedade nao se modifica do dia para a noite, nem se podem simplesmente apagar culturas,
costumes e anos de praticas sociais. Essa preocupacdo presente no repertério machadiano se
mostra como uma unidade clara e coerente dos contos analisados, entre si e frente a outros
trabalhos.

Como parte dessa unidade, incluo ainda a crénica de 16 de outubro de 1892, também publicada
na Gazeta de Noticias, na qual o cronista comenta a chegada dos bondes elétricos ao Rio de
Janeiro. Embora nunca tivesse viajado num deles, o narrador descreve seu encontro com o novo



veiculo, com o qual cruzou em uma das ruas da cidade, estando ele a bordo de um bonde
convencional, ou seja, puxado por burros:

Para ndo mentir, direi que o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto
do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu bonde,
com um grande ar de superioridade. Posto que nao fosse feio, ndo eram as prendas
fisicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convicgdo de que inventara,
nao s6 o bonde elétrico, mas a proépria eletricidade (A Semana, 135).

0 cocheiro, na sua quase patética ilusdo de poder, desmascarada com a sutil ironia de Machado,
encontra analogia em outros personagens da galeria do autor. E como nao poderia deixar de ser,
guarda similaridades com Candido Neves, em sua crenca de proximidade do poder e
distanciamento dos cativos, cuja captura proporciona seu “ganha-pao” e um servico a seus
senhores. O paralelismo também se pode aplicar a protetora de Damido, Sinha Rita, como o
cocheiro, fazendo uso do poder temporario ou circunstancial de que dispde. E por fim do préprio
Prudéncio, posando de senhor.

Como no caso dos personagens citados, Machado deixa a cargo do leitor o julgamento da atitude
do cocheiro, ndo sem antes oferecer alguns pensamentos que, mais uma vez, transformam um
simples episddio cotidiano numa reflexdao sobre a natureza humana:

Ndo é meu oficio censurar essas meias gldrias, ou glérias de empréstimo, se nao
valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de
simpatia. Para que arrancar um homem a essa agradavel sensacdo? Que tenho para
lhe dar em troca? (A Semana, 135).

0 bonde elétrico e seu orgulhoso cocheiro simbolizam, também, o ideario de modernidade que se
banalizava nas ruas do Rio de Janeiro, no qual tudo o que representasse o passado era
considerado ultrapassado e de mau gosto. A imagem de uma cidade cosmopolita, em dia com o
progresso mundial, que culminaria com a Regeneracdo, dava a impressdao de que os que nao
pudessem participar da mudanca instaurada seriam, necessariamente, contra ela. Assim como
especuladores de toda ordem enriqueciam e fraudavam o dinheiro publico, na esteira do que se
denominou como Encilhamento,49 quem nao se engajasse na nova “mentalidade” corria o risco de
ser engolido por ela.

Logo, porém, a crénica toma um caminho inesperado e o atalho ndo leva a outro tema se nao,
mais uma vez, a escraviddo. A mesma que por tanto tempo ninguém podia identificar nos textos
de Machado e que para muitos criticos soava solitaria e fortuita nos dramas de Damido e
Candinho.

Assim como o candrio falante, desta vez sdo os burros que ganham voz e ideias. Eles puxavam o
bonde no qual o narrador seguia, agora ja perto do fim da linha, na companhia sonolenta somente
do cocheiro e do condutor. O narrador, por sua vez, parecia muito acordado, tanto que ouviu e foi
capaz de compreender uma conversa entre os burros. Ele informa que entende o idioma dos



burros porque conhecia um pouco da lingua dos Houyhnhnms, os cavalos sabios das Viagens de
Gulliver, de Swift (convém lembrar que Machado foi constantemente apontado como discipulo do
estilo de Swift). “Bem sei que cavalo ndo é burro, mas reconheci que a lingua é a mesma”, explica
(136).

Os burros discutem sobre os efeitos da tracdo elétrica sobre seu futuro. O da esquerda afirma
que, quando a tragdo elétrica se estender a todos os bondes, todos os burros ficardo livres. Para
ele, isso “parece claro”. Ao que o da direita emenda: “Claro, parece; mas entre parecer e ser, a
diferenca é grande” (136). Aqui o burro, ao contrario do canario, tem plena consciéncia de que
nada é o que parece ser.

Ele chama o colega a refletir sobre a histéria da espécie, desde o comego do mundo. Ainda que
tendo o salvador nascido entre eles (os burros), honrando sua humildade, nem no Natal
escapavam da “pancadaria cristd”: “Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte” (136). Aqui
a analogia entre burros e escravos comeca a se revelar mais ébvia e assim prossegue. O burro da
direita pergunta: “Que tem isso com a liberdade?”, e o da esquerda arremata: [V]ejo que ha muito
de homem nessa cabega”. (Talvez uma alusdo ao escravo que, como Prudéncio, brevemente
mencionado neste texto, adota a ideologia do senhor.) Aparentemente indignado, o burro da
esquerda pergunta: “Como assim?”, e com isso estanca o passo. A reacdo imediata do cocheiro é

“entre dois cochilos... golpear a parelha”:

Sentiste o golpe? Perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando os bondes
entraram nesta cidade, vieram com a regra de se ndo empregar chicote. Espanto
universal dos cocheiros: onde é que se viu burro andar sem chicote? Todos os burros
desse tempo entoaram canticos de alegria e abengoaram a ideia dos trilhos, sobre os
quais os carros deslizariam naturalmente. Nao conheciam o homem. (136).

Nao passa longe a relacdo entre as regras da companhia de bondes, que, teoricamente, visavam a
proteger os burros, e as leis promulgadas antes da Aboli¢do, também propagandeadas como
medidas benéficas aos escravos, mas que, de fato, aliviavam os senhores de responsabilidades.

O burro da esquerda logo lembra que, para substituir o chicote, proibido por lei, o homem passa a
juntar as duas pontas das rédeas para golpea-los. Em certos casos, diz, “usa um galho de arvore,
ou uma vara de marmeleiro” (136). E facil pensar no vergalho que usava Prudéncio e do qual ja
havia sido vitima e da vara que castigou Lucrécia. Neste ponto, ironiza o burro da direita, ele vé
razdo no homem, afinal: “Burro magro ndo tem forca, mas levando pancada, puxa” (136). O
absurdo da légica ndo estaria muito distante daquela de Sinha Rita, que golpeia uma menina
“magricela” e doente para que enfim trabalhe melhor.

0 mesmo burro apresenta um ponto ainda mais interessante, comentando outra medida que
teria vindo da companhia e que pregava: “Engorde os burros, dé-lhes de comer, muito capim,
muito feno, traga-os fartos para que eles se afeicoem ao servico; oportunamente mudaremos de
politica, all right!” (136). O burro da esquerda nao entende a intencdo do colega; diz que nado

», «

come muito e que de fato trabalha menos quando esta “repleto”: “Mas que tem capim com



a nossa liberdade, depois do bonde elétrico? (136). Ao que o polémico burro da direita responde:
“O bonde elétrico apenas nos fara mudar de senhor.. N6s somos bens da companhia. Quando
tudo andar por arames nao ja somos precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente as carrogas”
(137). O burro da esquerda, finalmente parece perceber a légica: “Nenhuma aposentadoria?
Nenhum prémio? Nenhum sinal de gratificagdo? Oh! Mas onde est4 a justi¢ca deste mundo?” (137).

A resposta vem logo. Diz o burro da direita que passardo as carrogas e que talvez a vida seja um
pouco melhor: “[N]Jao que nos falte pancada, mas o dono de um sé burro sabe mais o que lhe
custou. Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer coisa que nos torne incapaz, restitui-nos- a
liberdade...”. E o outro burro exclama: “Enfim!”. Mas o cendrio pintado pelo burro da direita
continua cada vez mais sombrio. Depois de soltos na rua, comendo a erva que cresce a esmo, “que
nem sempre é vicosa”, enfraquecerdo, ficardo velhos e “para usar esta metafora humana,-
esticaremos a canela”. E, mais uma vez, ironiza: “Entao teremos a liberdade de apodrecer” (137).
Mas a ironia maior é que ao cabo de alguns dias, quando o burro morto comegar a deteriorar e a
incomodar a vizinhanga, uma carrog¢a puxada por outro burro vira buscar o cadaver. O burro da
esquerda indigna-se: “Tu és ligubre... Nao conheces a lingua da esperanga” (137). “Pode ser, meu
colega; mas a esperanca é prépria das espécies fracas como o homem e o gafanhoto; o burro
distingue-se pela fortaleza sem par” (137). Ao final da viagem, o narrador se aproxima e da a
saber aos burros que fala a lingua deles. A surpresa causa “um choque elétrico” nos burros e
como se agitam sao novamente castigados pelo cocheiro:

[O] cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe nao
espantasse os animais. Parece que a lambada deveria ser em mim, se era eu que
espantava os animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: - Onde esta
ajustica deste mundo? (138).

O bonde elétrico como metafora da Abolicio aparece claramente em cada uma das
argumentagdes do burro da direita. O método dos castigos da companhia de bondes e até mesmo
das concessdes aos burros também guarda estreita relacdo com a legislacio que, muito
lentamente, culminou com o fim da escraviddo. Como os burros da crénica, os negros escravos
foram lancados a prépria sorte, e a celebrada liberdade, que lhes chegava mais com gosto de
abandono, estava custando a maioria, ainda em 1892, uma vida de atribulagdes. A modernidade
da eletricidade, tanto quanto a da Abolicao, icone dos novos tempos, é traduzida na crénica como
falacia da mesma ordem. Mas, como o candrio prodigio, muita gente se negava a reconhecé-la
como parte da realidade, certamente mais por conveniéncia do que por mera ignorancia. Essa
leitura, apesar de evidente, ndo suprime em absoluto o questionamento humano, que o proéprio
burro ao final levanta, ao afirmar que eles, os burros, sio parte de “uma racga essencialmente
filosofica” (137). O castigo, ao final, quando os burros sao punidos por algo que o homem fez,
também convida a pensar que a conta de miséria e infortinio, mesmo tendo sido causada por
imprevidéncia dos homens livres, sera cobrada aos libertos.

Neste capitulo, o objetivo principal foi discutir uma légica que une os contos “O caso da vara” e
“Pai contra mae” resgatando-os de uma leitura anacrénica e isolada dentro da obra machadiana,



visto que para alguns sdo os Unicos a abordar a escravidao diretamente, porém num periodo
posterior a escravidao como sistema.

Por meio da comparagao de outros textos do préprio Machado de Assis, e de seus personagens
como Prudéncio e Dona Placida, ambos de Memorias pdstumas de Bras Cubas, e até mesmo de
Félix, de seu primeiro romance, Ressurreicao, foi possivel tracar uma linha de discussao sobre a
moral do trabalho. Textos criticos como “Instinto de nacionalidade” e a critica a O primo Basilio
forneceram a posicdo de Machado com relacdo a temporalidade das narrativas e a dialética
local/universal, assim como em relacdo a constituicdo moral de personagens, respectivamente.
Por fim, servindo-me de leituras do conto “Ideias de canario” e da cronica selecionada, busquei
ampliar o alcance de discussdes histérico-sociais, no sentido de delinear e identificar uma
unidade, deliberada ou ndo, que de qualquer forma contextualiza a produgdo e a leitura dos
contos em questao.

Entre os fatores que apresento para apoiar meu argumento, considero o momento em que o0s
contos foram escritos e de que forma as situagcdes apresentadas em cada um se relacionavam com
0 que se passava no pais e, particularmente, no Rio de Janeiro. Minha analise também incluiu os
debates acerca das relacdes sociais durante o periodo escravista e pés-abolicdo, assim como a
discussao sobre o mérito do trabalho como fator moralizante ou degradante, nos dois contextos,
com suas continuidades e transformacgdes.

Como sempre, a questdo do local e do universal na obra machadiana teve espago, uma ponte que,
alias, liga os capitulos e se representa dentro da proposta geral deste trabalho. Aqui, todavia,
também se inclui uma discussido sobre o conceito de verdade moral, sobretudo em face de uma
chamada moral machadiana. Por fim, embora ndo tenha sido previsto por mim no inicio do
capitulo, as linhas destacadas sob esse aspecto revelam uma das razdes pelas quais sempre foi
dificil limitar Machado dentro de uma escola literaria do pais. Ao mesmo tempo em que “sua
moral” ndo se prende a modelos de conduta da escola romantica, menos ainda se deixa explicar
por fatores deterministas tdo caros ao naturalismo.

A “inadequagdo” do discurso machadiano, em si, inspira e nos desafia a novas leituras. Afinal, o
que, ademais, motivou minha escolha na vertente de leitura dos contos é a confianca na
possibilidade de trabalhar com dois tipos de abordagens interpretativas, ambas fundadas na
teoria da inten¢do do autor:uma histérica, outra alegérica, sem que sejam necessariamente
excludentes, mas antes complementares. Ainda assim, reconheco a importancia de delimita-las
na tentativa de perceber o contraste de métodos e ferramentas criticas para se chegar

a cada uma delas.

Para centrar a interpretacdo em um viés historico, uma estratégia foi definir como cada texto se
insere no contexto em que foi produzido, atendo-se as referéncias especificas possiveis, sem
perder de vista o momento em que vieram a publico. J4 a leitura por meio da alegoria conduziu a
um nivel de significado menos imediato, mais universal, portanto situado além de uma referéncia
histérica particular. Segundo Mailloux, essas estratégias de leituras ou convengdes
interpretativas fornecem uma forma de descrever os métodos de interpretacdo mais do que o



objeto textual (124), mas, no caso especifico desta abordagem, a ideia é, por meio dos canais de
interpretacdo combinados, fundamentar o objetivo deste capitulo e corroborar para a proposta
geral da tese deste trabalho.

Como Alfredo Bosi assinala acerca da narrativa machadiana:

A roda da Historia é figura que nao se ajusta a concepgdes progressistas do tempo;
apenas convida a cética resigna¢do. Mas, na medida em que alcangamos descobrir no
fundo do ceticismo um veio de inconformismo, assim como percebemos no fundo da
critica um renitente pessimismo, estaremos chegando perto da contemplacdo do
enigma que é o olhar machadiano (2004: 34).

Tal qual para o burro da direita, ao qual a falta de esperanca se apresentava como boa motivac¢ao

para a filosofia, talvez para Machado a desesperanca tenha se convertido na pedra de toque, no
grande motor, de sua literatura.
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